美國人引以為豪的，就是美國夢：白手起家，用智慧與努力不斷前進，最終走向成功。如今這樣的經典故事，卻一次次的發生在中國人身上。2014年，馬云來到紐約證交所上市時，享受到的是最高禮遇。2016年特朗普當選美國總統后，馬云應該是第一個登門恭賀特朗普的中國人。他當即承諾為美國創造100萬個就業崗位，讓特朗普笑得合不攏嘴。

2012年，萬達的董事長王健林豪擲26億美元，收購美國連鎖院線AMC以及影視制作公司傳奇娛樂(Legendary Entertainment)，而由萬達影業旗下AMC公司所發行的《聚焦(Spotlight)》在2016年拿下了奧斯卡。(小王最愛的電影之一，五星級推薦)

然而，這卻成為了中國商業領袖們在美國最后的高光時刻，隨著中美關系從蜜月逐漸轉向沖突，特朗普眼中，中國從一個合作伙伴變成了戰略競爭者，對美國的全球主導地位以及國內的安全構成了重大的威脅。

大國博弈夾縫中的TikTok

《時代周刊》資深記者舒曼(Michael schuman)在《大西洋》網站上撰文指出，張一鳴所面臨的境況，成為了美國壓制中國的一張縮影。

張一鳴是目前中國互聯網獨角獸字節跳動公司的創始人，他擁有著一個移動互聯網的APP商業帝國，從信息流內容推薦，短視頻到搜索引擎。而這個帝國的獨特之處是，完全靠技術創新，不是通過抄襲，也不是低成本勞動力堆積而成。

舒曼在文章中說，在過去的50年以來，美國的對華政策是希望看到中國能夠出現更多像張一鳴這樣的人，可以通過自己的智慧白手起家，借助資本主義的工具，打造一個商業帝國，通過自己的創造力來改變世界。

從某種意義來講張一鳴已經是美國政策成功的案例。TikTok也許是來自中國，但是這款APP卻被美國的年輕一代所追捧。當Facebook上全都是各家曬娃照，Twitter上都是各種政治互噴，而Instagram在炫耀一切時，TikTok卻有著簡單到令人覺得很傻的快樂：在客廳中的舞蹈，嘴型模仿的卡拉okay，可愛動物的搞笑片刻以及一切你生活中的快樂瞬間。

英雄不問出處，這是美國人所最為自豪的地方。

只要是白手起家的成功企業家，他們的才華與智慧通常會成為媒體所追捧的對象，比如“早年”的小札，比如從南非移民到美國的馬斯克等等。

按理說，張一鳴也應該是從華盛頓到華爾街的一個傳奇人物，成為中美合作的成功典范。而且隨著大選的即將來臨，特朗普與拜登都需要TikTok來幫他們爭取到更多的80后，90后，甚至00后選票。

如果早幾年，這一切好事都應該順理成章。但是現在的局勢，讓這場“英雄夢”化為泡影。如今，很多美國人，無論是民主黨還是共和黨人，都將中國視為了戰略上的敵人。

美國人對華負面看法與日俱增

特朗普不斷的在推特和新聞發布會上抨擊中國，并且嘲笑過去的耐心政策只不過是自由左派天真的幻想，認為這樣做的結果無非就是將財富和權力交給他人。

但是TikTok錯在哪里了呢?本來一款流行舞蹈，青少年惡搞和各種創新的視頻軟件，成為了中國的威脅論的工具。在特朗普政府看來，這是中國的尖端科技已經深入美國，會竊取用戶信息并監視用戶行為。

來自密蘇里州的共和黨參議員約什·霍利(Josh Hawley)說：“TikTok的美國用戶需要擔心，因為它是人們電話中的特洛伊木馬，會監視你的手機。”

美國人害怕的根源

乍眼一看，監控軟件的說法聽起來非常瘋狂。一款年輕人對著嘻哈歌曲舞蹈的視頻軟件，如何成為一個如此駭人的監控設備?在華盛頓看來，TikTok被認為給美國構成國家安全風險，而且在近期，這樣的態度也越來越強化。TikTok已經成為了新挑戰的象征，這一項挑戰是來自技術驅動而崛起的中國，向美國在技術領域的統治地位發起的挑戰。

TikTok的崛起令美國人很緊張。放眼如今的互聯網，幾乎是由美國所經營的公司所把持，像Google，Amazon以及Facebook等科技公司統治著全球的互聯網，而TikTok則是第一家真正突破美國與全球的互聯網壟斷的公司，而這也是中國其他同胞公司，阿里巴巴，百度與騰訊所未達到的。

根據Sensor Tower的數據，僅在美國TikTok下載了高達1.65億次。享受著爆發式成長的TikTok，突然之間發現自己成為了中國崛起和滲透到美國的象征，而且還處于中美新一輪沖突加劇的前線。

盡管張一鳴堅稱，TikTok從來沒有把美國人的信息移交中國當局，并且永遠也不會。也沒有任何證據證明他會將數據提供給中國政府，張一鳴本人也非黨員。但是在地緣政治的對決下，張一鳴本人的承諾對美國政府來說無關輕重。

80后張一鳴

素來低調的張一鳴很少接受媒體采訪，但舒曼(Michael schuman)采訪過張一鳴兩次，他是這么回憶的：當時我稱他為張先生，他笑著說，在字節跳動里面，沒有人叫他張先生/張總，都是稱他為一鳴。

張一鳴身上帶著的這種隨意已經成為了他的標簽，在他身上你很難看到那種商業帝國領袖的排場。當談到今日頭條的爆發時，張一鳴更是顯得很隨意：“其實他們并不需要我多做什么。”

從張一鳴的自述中，他是一個普通家庭的孩子，出生于福建省龍巖市一個小鎮，他的父親是當地科學協會的圖書館館員，母親則是一位護士。在父母的鼓勵之下，童年的張一鳴花了大量的時間去閱讀，無論是小說還是音樂雜志。

中學時期的張一鳴有了人生中的第一臺電腦，當時這臺電腦主要是張一鳴父親用來炒股。但是這臺電腦很快就成為張一鳴用編寫基本代碼的工具。

張一鳴2005年畢業于南開大學軟件工程專業，曾參與創建酷訊、九九房等多家互聯網公司，歷任酷訊技術委員會主席、九九房創始人兼CEO。2012年，創辦字節跳動，后面的故事大家也都知道了。

張一鳴說：“我希望我們的產品是一扇窗戶，通過這個窗戶能看到更大的世界。我們希望自己的平臺就如同窗戶一樣，讓所有人看到更大更廣闊的世界。”

張一鳴的策略

中美之家的大國博弈可能讓TikTok淪為犧牲品，張一鳴難道不知道?他當然比誰都更擔心。在成立TikTok之初，他就是TikTok打造為一個海外平臺，從未在中國運營過。雖然抖音和TikTok軟件的使用幾乎一模一樣，但是二者完全沒有交集。抖音的英文名是douyin, 與TikTok是不同的產品。而TikTok與中國始終保持距離絕非偶然，目的就是為了減輕華盛頓對于“中國公司”根深蒂固的偏見與擔憂。

TikTok的美國管理團隊并不在中國，而是在美國設立了多個辦公室。TikTok的美國總經理Vanessa Pappas透露，TikTok管理團隊幾乎享有完全的自主權，雖然她會與字節跳動就公司的整體戰略和理念進行溝通，但是日常決策都是她獨立決定的。2019年加入TikTok至今，她只去過中國一次。

TikTok CEO Kevin Mayer

為了增強美國的信心，張一鳴還招兵買馬?！都~約時報》7月報道說，TikTok還花重金請了華盛頓的“游說大軍”，試圖改變美國政府的決定。TikTok一年前在華盛頓幾乎沒有游說活動，而現在有至少35名游說者組成的團隊，其中包括一名與特朗普有密切聯系的人士。在過去的三個月里，代表TikTok的說客與國會工作人員和議員舉行了至少50次會議，其中包括商業、司法和情報等高層委員會的成員。TikTok還成立了由專家和學者組成的顧問委員會，指導TikTok在內容方面的決策。

今年5月，前迪士尼高管Kevin Mayer加盟TikTok。但是這些美國面孔并沒有能化解華盛頓的擔憂。白宮貿易政策顧問納瓦羅2號形容Kevin Mayer是傀儡，敦促美國人民不要被這些表面功夫給忽悠了。

別無選擇的TikTok

當然被夾在中美這場沖突中的企業家不只張一鳴。就算當年在美國順風順水的馬云，在2018年也遭到了美國的打壓。當時美國外國投資委員會(CFIUS)拒絕允許馬云的螞蟻小微金融服務集團收購位于達拉斯的支付服務MoneyGram, 最后螞蟻沒有選擇在美國上市。(華為是怎么被打壓的請戳

關鍵詞： TikTok