貴州群山深處，被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡(簡稱“FAST”)，不舍晝夜地凝望著宇宙，探尋百億光年之外的射電信號。

世界最大單口徑，世界最高靈敏度，從1994年提出構想，到2020年通過國家驗收……20多年艱苦建設，當初那個樸素的想法變成了觀天巨目，也錘煉了一個甘于寂寞、潛心探索、科技報國的團隊。這是一支青年人占多數的隊伍，很多人在FAST建設時期就擔任重要角色，他們伴隨著FAST一路成長，在群山深處聆聽宇宙“心跳”。

“十幾年圍著一口‘鍋’轉”

“十幾年圍著一口‘鍋’轉。”談起山里的這口“大鍋”，今年43歲的FAST運行和發展中心常務副主任、總工程師姜鵬忍不住打趣。

面對這樣一個接收面積相當于30個標準足球場大小的科學裝置，姜鵬坦陳，2009年博士畢業的他剛剛加入FAST團隊時，一度懷疑這是一個“忽悠人”的項目。在工程出身的姜鵬眼里，這個世界級的超級工程超出了自己的認知范圍，是一個天馬行空的概念。

隨著FAST開工建設，困難很快接踵而至。其中一個差點讓FAST毀于一旦的問題就是——索疲勞。不同于世界上已有的單口徑射電望遠鏡，FAST的“視網膜”是一張由6670根鋼索編制的索網，它需要在球面和拋面間進行變形，從而對天文信號進行收集和觀測。這就要求每根鋼索的加工精度要達到1毫米，還要求有一定伸縮性，能承受500兆帕應力和200萬次循環加載。

當FAST團隊從市面上知名廠家買來數十根鋼索，進行疲勞實驗，他們傻眼了：這是從未被實現過的疲勞性能。彼時，負責FAST工程的姜鵬陷入了焦慮不安，“因為，FAST遇到的不是設計問題，而是材料和工藝出了問題，很難解決”。

“那時的我們不知道能否解決這些問題，不知道能否建成，不知道建成后能否調試成功，更不知道以后會有一口‘大鍋’取名‘中國天眼’。”姜鵬笑著說。

開弓沒有回頭箭。為了解決這個問題，在以南仁東為首的科學家帶領下，姜鵬等人進行了大規模的疲勞實驗，失敗近百次，最終研制出適合FAST的超高耐疲勞鋼索，實現了超大跨度、超高精度、主動變位式的索網結構。

“春天來了，科學的花兒開了”

FAST的建成只是個開始，還有更多的挑戰在等著他們。

眾多的“首創”成就了FAST的獨一無二，也注定了FAST遇到的問題寡二少雙。沒有先例可供參考，沒有經驗可供借鑒，FAST團隊成員只能逢山開路，遇水搭橋。

針對工程臺址雷擊損害嚴重等問題，孫京海等人完成整個望遠鏡的防雷設計和實施，以及整個望遠鏡控制系統的軟件研發和調試;支撐饋源艙的索力范圍怎么計算?李輝建立起了艙—索懸掛系統的動力學仿真模型，完成了FAST饋源支撐全過程仿真中的第一步也是最關鍵一步……

2017年8月27日，“中國天眼”第一次實現了對特定目標的追蹤觀測，穩定地獲取了目標源射電信號。那一刻，大伙心里的大石頭終于落了地。截至目前，基于“中國天眼”數據發表的高水平論文已有70余篇;所發現的脈沖星數量已超過340顆，是同一時期國際上所有其他射電望遠鏡發現數量總和的3倍以上。

“春天來了，科學的花兒開了……”姜鵬臉上洋溢著自信。

繁花似錦的背后

鮮有人知，繁花似錦的背后，這支“中國天眼”的青年建設團隊經歷了什么。

FAST建設初期，使用的水是地表水，住的是活動板房。潮濕、陰冷的工棚沒有空調或暖氣，很多人只要住上十來天，身上就會起滿紅疙瘩，被子潮濕得都能擰出水來。不僅如此，工棚不隔音，夜深了有人打呼嚕講話，隔著板壁都能聽得一清二楚。

不只是條件艱苦，有時生命還面臨危險。FAST運行和發展中心測控部測量組組長于東俊，迄今已在FAST團隊工作了12個年頭。2009年10月，剛剛參加工作3個月的他被派去FAST現場進行首級控制網穩定性監測。到現場后的第3天，在背著設備爬山時，他左手抓空，身體瞬間失去了重心。幸虧右手順勢抓住了一個樹枝，然后借力蹦到了下面的一條小路上。“那條小路也就有10厘米寬，剛能放下一只腳，如果沒有那個樹枝我就可能掉下去了。”回想起當年的“意外”，于東俊仍不免后怕。

然而再多的艱難險阻，也阻擋不住FAST團隊征服星辰大海的夢想。條件差、掙錢少、出差多，顧不上家，不止一個人問過潘高峰，為啥還要留在FAST團隊?起初潘高峰不知道怎么回答，直到后來他從姜鵬的報告里聽到了一個詞——情懷，覺得特別準確。“正是因為這兩個字，才有那么多的科技工作者心甘情愿地在這里堅守下去。”潘高峰說。

今年3月31日起，FAST對全球開放。宇宙浩瀚，“中國天眼”的征程才剛剛開始。“我們要做一臺好用的望遠鏡，希望后來者們用好這個設備。”這是姜鵬也是FAST團隊對未來的美好期許。

關鍵詞： 宇宙“心跳”