生命科學，這扇未打開的生命本源大門，為何有如此大的魔力吸引著一眾互聯網大佬？我們統計分析后發現，這并非是一次突然的決策，也不是一個人的選擇，背后與他們的生命軌跡、商業行為牽絆頗深。

作者 / 任婭斐 譚麗平 姚赟

互聯網大佬的終極追求是生命科學？

10月15日，王小川發表內部郵件宣布卸任搜狗CEO，對于未來去向，王小川透露，“往后二十年，希望為生命科學和醫學的發展盡一份力。”

這已是今年以來，第三位辭職投身生命科學領域的互聯網大佬。5月份，張一鳴宣布卸任字節跳動CEO，更多參與到“腦疾病”等項目的探索；9月份，剛剛辭去拼多多董事長的黃崢，捐贈了一億美元設立繁星科學基金，也打算做生命科學和視頻科學方向的研究。

事實上，投身生命科學研究，這種看起來像給科學研究做公益的事情，近幾年已經越來越受到大佬們的關注。

在國內，前有陳天橋斥資超10億美元開展腦科學探索，到硅谷的兩年時間里見了近300個教授，還和妻子雒芊芊成立了雒芊芊研究院，后有李彥宏創立百圖生科，張一鳴世界三地招兵買馬，招攬醫學生物人才。馬化騰、馬云、傅盛等一眾互聯網大佬都是生物學的癡迷者和堅定實踐者。

在國外，馬斯克成立了腦機接口公司；谷歌創始人謝爾蓋·布林和 Facebook 創始人馬克·扎克伯格及其夫人，都是“生命科學突破獎”基金的捐助人。

生命科學，這扇未打開的生命本源大門，為何有如此大的魔力吸引著一眾互聯網大佬？

我們統計分析后發現，這并非是一次突然的決策，也不是一個人的選擇，背后與他們的生命軌跡、商業行為牽絆頗深。

為此，綜合企業家們的人物特征、公開講話以及商業行為，我們將其劃分為三個派系：尋醫問藥派，因病痛折磨，從而走上探尋生命與大腦之路；科技狂人派，以實現個人、數字化或者組織“永生”為終極目標；商業探索派，以試圖將自己的“生命科學”夢想，落地到商業版圖。

科技狂人派

“往后二十年，若能為生命科學和醫學的發展盡一份力，為大眾健康做出一點貢獻，生命就更有意義了。”

辭職后的王小川，盯上了生命科學。但這并不是巧合。

2016年，搜狗推出搜狗名醫，作為一款醫療科普平臺，想通過AI技術，根據用戶癥狀，做出初步診斷。

2018年，搜狗CEO王小川以全國政協委員的身份參加兩會，并提交了兩份提案，其中一份提案和醫療有關，主要建議國家能夠構建新型醫聯體，打通醫療惠民“最后一公里”，實現每個中國家庭都有家庭醫生。

與大多數人所想要實現的“永生夢”不同，王小川投身生命科學領域的研究，更多是從生物學的思維，以及生命視角來看待一個公司的競爭力和競爭位置。

他在多次訪談中都毫不掩飾自己的樂觀態度?！吧旧砭托枰獠渴虑轵炞C，就像讀經典著作一樣，一方面要體會它固定的結構思維，另一方面要重塑自己已經知道的事情，這是非常自虐又快樂的過程?！?/p>

在王小川看來，正是生物學思維讓搜狗活到今天。“從2020年，我開始以生物學的視角去看待公司和組織，看待創始人對于這個組織的決定性意義，看待組織自身的延續?！?/p>

天眼查顯示，王小川今年 3 月和 7 月分別成立了新公司北京伍季科技有限公司與北京五季健康咨詢有限公司，經營范圍涉及健康咨詢和醫療器械銷售等。8 月其持股公司北京五季健康咨詢有限公司又成立醫療科技合伙企業，海南百方醫療科技合伙企業。

王小川之外，對生命科學十分狂熱的，便是馬斯克。

2016年，馬斯克成立腦機接口公司Neuralink，以他一貫科技狂人的做派，讓腦機接口技術在全球范圍內迅速躥紅。

至于為何研究腦科學，源自馬斯克對AI的不信任。在他的想象中，科技帶來的未來充滿威脅。人類如果不積極改變自己，極有可能會被各種AI技術淘汰，甚至由于腦力上的巨大差距，最終可能成為AI的奴隸。

2019 年世界人工智能大會上，在聽到馬云說對 AI" 不應該害怕 " 時，他半調侃半認真地回應：" 兄弟，我不確定，但是這聽起來像那種著名的最后遺言?！?/p>

所以，為了避免這種情況，人類就必須用技術手段強化自己的腦力，把AI技術內置到腦中，讓每個人都成為“AI載體”。SpaceX 終極目標是逃離地球，移民火星，而 Neuralink 是為了抵御 AI 傷害人類。

Neuralink第一次引發轟動是2020年8月，當時視頻直播中展示了三項發布：腦機接口設備 LINK V0.9、 手術機器人和腦機接口的生物實驗。今年2月，Neuralink 在YouTube上發布了一段新視頻，視頻中一只9歲的獼猴能夠通過自己的意念操控乒乓球游戲。

在腦機接口如此極客的事情上，一直和馬斯克暗暗較勁的扎克伯格自然也沒有錯過。

早在2013年，扎克伯格就聯手谷歌聯合創始人謝爾蓋?布林及其妻子共同創建了“生命科學突破獎”基金會，每年為獲獎者提供300萬美元作為獎勵，這是目前全球獎額最高的科學獎項。

該基金會的宗旨就是獎勵并資助那些從事延長人類生命研究的科研人員，主要包括從事對抗癌癥、糖尿病、帕金森和其他疾病研究的科學家。

2016年，曾有媒體問到扎克伯格對馬斯克成立Neuralink的看法，扎克伯格極盡嘲諷，“我不認為人們會為了使用 VR/AR 而愿意把頭鉆開”。與馬斯克選擇侵入式的腦機接口不同，扎克伯格選擇了非侵入式。

扎克伯格想要實現的，是把腦機接口和 VR 技術融合，打造一臺自由穿梭于現實和虛擬世界的機器。扎克伯格曾在采訪中舉例稱，到 2030 年，人們能用先進的智能眼鏡將自己傳送到其他人的房屋，就像面對面一樣交談。

他所認為的腦機接口的終極形式，就是實現數字化的永生。簡單來說，借助這項技術，人類的大腦信息可以被提取出來，存儲在芯片中，然后植入一個新的軀體，肉體消亡，思想永存。

尋醫問藥派

因病痛折磨，而對生命、大腦等相關研究產生興趣的企業家不在少數。

2009年，陳天橋的驚恐癥發作，這一次相比過去更為嚴重，持續時間也更長。

公開資料來看，驚恐癥是以反復出現顯著的心悸，出汗、震顫等自主神經癥狀，伴以強烈的瀕死感或失控感，害怕產生不幸后果的驚恐發作為特征的一種急性焦慮障礙。很多驚恐癥患者會在日常活動中，如看著書、吃著飯或者開著會，突然感到氣短、頭暈、暈厥，顫動、不真實、悸動等情況。

“躺下就坐不起來，坐下就站不起來，甚至無法呼吸。”當時保守病痛折磨的陳天橋，情緒跌落谷底，整個人非常虛弱，經常感覺自己動彈不了。

“我記得在盛大的時候，有些晚上，以及某個早上，我同事撥錯了號碼，結果電話打給了我。我醒來時心臟在砰砰砰地跳。有一次在飛機上，我突然覺得自己心臟病發作了。但那不是心臟病發作，那是恐慌癥發作。所以我就知道情況不妙了?！?018年，陳天橋接受外媒Medium的撰稿人Bryan Walsh專訪時回憶了當時的病情。

而這種折磨，成為后來陳天橋進入腦科學領域的原因之一。

1999年創立了盛大，2004年該公司首次公開募股，30歲成為了億萬富翁。2012年，隨著盛大網絡私有化，從美國退市，陳天橋淡出大眾視野。直到2017年，他帶著腦科學再次回歸公眾視野。

2016年年末，花了兩年時間考察了世界范圍內的很多家研究機構，甚至親自學習腦科學原版教材，最后做出了決定——為加州理工學院（CIT）捐1.15億美元，用于腦科學研究。

據了解，隱退多年后，攜腦科學研究行動歸來的陳天橋，通過出資1.15億美元建設陳天橋雒芊芊研究院（Chen institute），致力于推動科學家在人腦領域的研究，主要包括三大領域的布局：發現腦、治療腦、發展腦。

根據彭博社億萬富豪指數顯示：目前陳身家約24億美元，已撥出10億美元用于資助神經科學研究。其中，包括他和妻子雒芊芊用于建設陳氏研究院向加州理工學院捐贈的1.15億美元。

對于研究的腦科學的目的，陳天橋表示：“研究腦科學的目的，為的就是幫助那些也遭受過焦慮癥折磨的人，我們側重在如何減輕這種痛苦上?！?/strong>

從病入手，試著通過研究大腦與生命的企業家，并非少數。搜狐董事局主席張朝陽，創新工場創始人李開復、谷哥創始人拉里·佩奇，都有過這種自己“尋醫問藥”的經歷。

1999年，拉里·佩奇經歷了一場嚴重的感冒，而后他的聲音永久性沙啞了。給出的原因是，可能由病毒導致的左側聲帶麻痹。盡管被告知另一側聲帶麻痹是小概率事件，非常罕見。但，這種小概率事件還是在13年后發生了。又一場重感冒，另一側的聲帶也麻痹了。

2013年，他在Google+的帖子中除了自曝了這些患病經歷外，還表示想以谷歌創始人所特有的理性好奇心和行動派的方式來對待這一病痛。于是，這家名為Calico的公司應運而生。

公開資料顯示：Calico是一家專注于“幸福、健康和長壽”的生命科學公司，初始投入獎金達到15億美元。其終極目標就是破解人類衰老的原因，研制出延長人類壽命的“長生不老藥”。

而這一另拉里·佩奇痛苦的經歷，成了后來谷歌正式從互聯網跨界到人類工程學領域的誘因。

商業探索派

還有不少大佬，正在將自己的“生命科學”夢想，落地到商業版圖。

今年5月20日，張一鳴宣布卸任字節CEO，從日常管理走出去，“為公司創造更多可能”。

這項“長期重要的事情”，就包含生命科學。他表示虛擬現實、生命科學、科學計算對人類生活的影響已現黎明之曙光，而要抓住這次機會，需要創新者們突破業務的慣性去探索。

與許多大佬一樣，張一鳴對于生命科學的興趣始于年少。

據他曾言，高中參加生物競賽時，看了一本《普通生物學》，對其影響很大。“生物從細胞到生態，物種豐富多樣，但背后的規律卻非常簡潔優雅，這對于你設計系統或者看待企業經濟系統，都會有很多可類比的地方?！?/p>

2001年考入南開大學時，張一鳴報的也是生物專業，只是當時入校時被調劑到微電子專業（即電子工程），后來自己轉專業到軟件工程（即計算機）專業。

而當字節跳動已經成為國內頭部新經濟公司后，張一鳴開始思考未來的發展選擇時，生命科學、腦科學很快成為突破口之一。

近兩年，字節跳動的動作十分頻繁。2020年12月，成立大健康業務部門“極光”，統一品牌名稱為“小荷健康”，由原百度副總裁吳海峰負責。

剛剛過去的9月，字節跳動在健康領域連投三筆。7日，出資2億元領投精神心理健康互聯網醫療平臺“好心情”，創下精神醫療領域國內迄今為止最大一筆投資；9日，小荷健康入股美中宜和、宏達愛瑞兩家醫療企業，分別持股17.57%和10.71%。

據“健康局”統計，從2020年5月到2021年9月，字節跳動在醫療領域的投資項目有9項，覆蓋健康科普、各領域醫療服務、醫療大數據等多個方面。

對生命科學領域的高關注背后當然不只是興趣。

早在2019年，今日頭條平臺上健康類資訊閱讀量達540億，“醫生”以55.5億的閱讀量成為今日頭條健康領域最受關注的熱詞和群體。

基于對行業的洞察，除了投資領域的動作，從線上到線下，從服務到自研，字節跳動也在全方位延伸自己的觸角。去年5月通過收購擁有了專業醫療內容平臺百科名醫網，同年11月推出獨立的互聯網醫療品牌“小荷醫療”，提供在線問診、遠程醫療、網上用藥指導等服務，并同時成立了一家名為“松果門診”的診療機構，此外還在組建NGS相關團隊，致力生物醫藥研發領域。

想要抓住這波科技浪潮的，不只張一鳴。

2018年的一個專訪中，記者曾問黃崢：除了拼多多，最想做什么、實現什么？黃崢回答：“希望未來能轉型成為真正意義上的科研人員?！彼X得非營利性的、全心全意的科研工作，對人類的貢獻會更大。

2020年，黃崢宣布與創始團隊一起，共同捐贈2.37%的拼多多股份，設立“繁星慈善基金”，第一期資助將在未來3-5年內向浙江大學教育基金會捐助1億美元，致力于推動生物醫療、農業食品等科學研究。

鮮為人知的是，李彥宏在20年前放棄了生命科學研究機構Merck的offer，最終回國創業做了一名企業家?！拔疫M入Merck（默克集團）之后可以調動的資源有限。如果那么多從事生命科學的人都不相信計算機能夠對生命科學產生重要影響，那么靠我一個人力量恐怕也很難推動?！?/p>

于是，在2015年，李彥宏，聯想集團CEO楊元慶，真格基金創始人徐小平、北京大學教授饒毅等幾位科學家、企業家組織創辦了未來論壇。2016年，未來科學大獎正式宣布成立，設置“生命科學”、“物質科學”、“數學與計算機科學獎”三大獎項，單項獎金100萬美元。

去年9月，百度又成立生命科學平臺公司“百圖生科”，并分別用100萬美元年薪及100萬人民幣年薪招兵買馬，可見其投入決心。

高瓴資本創始人張磊也是較早一批關注到生命科學的企業家。

張磊曾言，高瓴大概從2012年進入這個行業，并直言“生命科學有望迎來‘寒武紀大爆發’”。至今，其累積投資了160多家醫藥企業，總投資金額超過1200億元人民幣。

香港首富李嘉誠則更早將生意做到了生命科學領域。從2001年，他就開始布局中藥和西藥投資，2017年進入前沿生命科學技術，斥資2000萬美元投資了ChromaDex（一種專門研究抑制衰老制劑，類似于國產艾沐茵等）公司，還贊助基因編輯技術研究。

此外，亞馬遜創始人貝佐斯執著于抗衰老，9月最新投資了一家名為 Altos Labs 的初創公司，該公司致力于研究如何逆轉衰老過程。2018 年，投資了 Unity Technologies，這是一家致力于研究抗衰老療法的生物技術公司。

拉里·佩奇在與時代雜志的訪問中表示：“在一些特定行業，要取得一定成果，往往要花長達10-20年時間，因此目前我們應該將注意力集中在一些非常重要的領域，并花這么長的時間去實現它。”

對大腦或生命的研究，這是一個非常特別領域。前期難以想象的重投入，經歷長達10年甚至20年以上的時間，最后也并不一定能得到理想的結果。

如吳曉波提出的“李開復陷阱”，指的就是這個。吳曉波曾提到：每一項科技創新和創業項目，都必須要考慮市場的應用能力和消費者需求。而這之中，存在著一個微妙而危險的“李開復陷阱”。

就像不斷將石塊扔入大海的精衛，如沒有信仰支撐，僅僅將其作為一個商業行為，恐怕會成為另一種煎熬和痛苦。