「核心提示」

1930年，經濟學家凱恩斯樂觀地預估100年后的生活：每周只需工作15個小時。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？如今，距離這個暢想的時間不到9年，每天三小時的工作制卻遙遠得宛如天方夜譚。一度風行的996、007的職場生態環境，讓許多年輕人患上“時間焦慮癥”。他們放棄了朝九晚五的幻想，主動成為過勞的工作者。

作者|陳曉妍

編輯 | 張子睿

25歲的林肖屬于主動加班到最晚的那一批員工。

他對公司的夜晚尤為熟悉：公司的空調會在晚上8點準時斷電，聲音突然停止，整個辦公室陷入凝固般的寂靜。很快，角落里會繼續傳來噼里啪啦的打字聲，電腦散熱器發出間歇性散熱的呼聲。起身打一杯水，他看見加班的同事們臉上掛著眼袋。

不久前，“字節跳動將推行1075工作制”登上了微博熱搜。但對林肖絲毫沒有觸動，他所在公司明文規定的朝九晚五，到了林肖這里，變成了自愿的“996”。

“不知道怎么活成了一天不工作就很恐慌的人”、“不加班沒錢賺，感覺就要死于安樂”。

這是林肖在朋友圈里看到的關于加班的討論。這群年輕人有著相同的煩惱，被工作的快節奏和kpi（績效考核）練就出強大的自驅力。一旦休息，就會感到恐慌不安。

近一年來，隨著“996”、“大小周”等話題的廣受熱議，大廠的加班文化也慢慢在退熱。字節跳動、快手、Boss直聘等多家互聯網公司都已宣布取消“大小周”。近日，連格力這樣傳統企業也宣布實行雙休制。

問題也隨之而來，工作制度的調整，能放緩快車道上的工作與生活嗎？

“工賊”？

林肖是一家上市公司的互聯網運營負責人。來上海半年，他每晚都在10點后才離開公司。最近一個月，辦公軟件顯示，林肖每天的工作時長平均為12.6個小時。

加班不是公司的強制要求。公司明文規定的朝九晚五，到林肖這里，變成了自愿的“996”。即使有雙休，林肖也會抽出一天到咖啡廳，抽出電腦繼續工作。

林肖所在的團隊也成了公司的“內卷發起人”。他發現隔壁部門晚上的燈熄得越來越晚，也聽到過同事抱怨加班的風氣，“把整個公司的人都‘卷’了起來?！?/p>

1930年，經濟學家凱恩斯樂觀地預估100年后的生活：每周只需工作15個小時。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？

如今，距離這個暢想的時間不到9年，每天三小時的工作制卻遙遠得宛如天方夜譚。許多像林肖一樣的年輕人上“時間焦慮癥”，一休息起來就沒有安全感。

從第一份工作開始，在北京工作的王敏就習慣了下班后主動加班。她通常會在7點下班，經1小時的通勤回到家里。吃飯洗漱之后，又在晚上10點開始工作，直到12點才休息。

到另一家互聯網內容公司應聘時，上司明確告訴她，公司沒有加班風氣。她先是感到詫異，入職后偷偷觀察身邊的同事：他們的確會按時下班，但大多帶著電腦回家，繼續白天沒寫完的稿子?！捌鋵嵕褪请[形加班?！彼f。

在互聯網公司，很多工作無需固定場合，一臺隨身攜帶的電腦，就是所有人的移動工位。

對王敏而言，不管公司上下班制度如何變更，對工作時長起決定性作用的，還是月度kpi。為了完成績效。她常常同時操作多個項目，難以完成的工作量，只能靠自愿延長工作時長來填補。

有一次，她在上海出差采訪，在酒店看完資料，已是深夜。她想起手頭另一個漫畫的項目，只能熬夜到凌晨三點，寫完文案，倒頭睡去。第二天9點，又得開始采訪。

那段時間，王敏形容自己是一根“緊繃的弦”。有好幾次，她覺得自己處在崩裂的邊緣。但王敏始終默認，這才是“正常”的工作節奏。

在社交網絡上，主動加班、內卷的人，通常會嘲諷為“奮斗X”、“工賊”。有人在網上發布吐槽同事加班的帖子，標題上寫著：工賊何必為難社畜？底部有人跟著評論：“哪天公司不行了，你這種人是不是要反思一下是不是因為自己上班偷懶了？”

主動加班背后是更為復雜的過勞問題。中國適度勞動研究會會長楊河清教授曾在接受媒體采訪時表示，主動過勞背后也是壓力。員工被要求不斷為企業犧牲，才可能會被領導青睞。

消失的閑暇

在現代一線城市，似乎不存在時間上的富裕者。

即使提前完成了工作，林肖也會在休息時感到不安。2021年9月，他剛結束一個視頻項目的策劃。下班時，在電梯里，他聽見隔壁市場部的同事竟討論起了下一年的戰略規劃。那是一種課還沒上完，學霸卻開始預習起明年課本的感覺。

工作沒有盡頭。有時到了周末，林肖想停下來休息，但內心總是空蕩蕩的，沒法放空自己，覺得需要做點什么來填滿自己。有相似焦慮的不止他一人，林肖看到有人發朋友圈討論加班：“不知道怎么活成了一天不工作就很恐慌的人”、“不加班沒錢賺，感覺就要死于安樂”。

林肖的第一份工作，是北京望京的一家創業公司。公司業務發展并不順利。員工每周只需要坐兩三天班，上司也很少找到下屬交接工作。

在互聯網公司遍布的望京，其他公司所在寫字樓，總是很晚才會熄燈。這也提醒著林肖，他是這座加速運轉的城市里的異類。

那時，剛好林肖認識的一位行業前輩，因為中年失業，加上投資不善，被迫變賣房產。身在互聯網行業，林肖也做好了35歲失業的心理準備。而青春，就是奮斗最大的資本。他突然理解了，為什么很多人崇尚成功學，那是焦慮的產物。他果斷辭職，像是從一條正在沉沒的船上抽身。

林肖得出結論，選擇一家處于上升期、有前途的公司，加班在所難免。

焦慮感同時也是安在王敏身上的發條，她剛入行一年多，急著得到業內和公司的認可。在快節奏的生活中，她一直秉承著效率至上。王敏自稱“小鎮做題家”出身，最懂埋頭苦干。學生時代，每到飯點，從教室沖到食堂，再到吃完飯返回，她最多只留給自己15分鐘的時間。

這股勁兒至今沒從王敏身上消失。kpi是老板考核員工能力的最直觀數據。有的同事會在完成一個工作項目稍微休息，但王敏總希望有另一個項目可以無縫銜接，甚至同時操作多個項目。一旦手里沒活，就感到惶恐。

后來，王敏在網上看過過一個觀點：多線工作的能力其實是反人性的。所謂的multitasking（一心多用），是為了服務效率社會，才強行培養出來的能力。

“都市人是停不下來的，我們不做無聊的事情，甚至失去了發呆的能力?！蓖趺粼谒约荷砩习l現了某種功能的退化。她會用碎片化的事物填滿偶爾得來的閑暇，有時是一些瑣碎的工作，有時是社交軟件上的視頻，扎進永不停歇的信息流。

來自上海一家三甲醫院的咨詢師“心理芝士（下稱芝士）”，在這群“時間貧困者”身上發現了異常。她告訴《豹變》，996、加班，這類過勞行為，會影響人的自我調適能力。工作強度正常的人，能更好應對生活里突發事件和壓力，而過勞人群，在這方面的功能會出現退化。

芝士曾遇到在一家日企公司上班的來訪者。他連續加了三個多月的班，后來想要離職，公司卻不同意，以各種理由延后離職日期。他想申請勞動仲裁，卻忌憚公司在行業里的影響力。

這樣的雇傭矛盾并不少見。但這位來訪者被長期的過勞工作透支，心理狀況變得脆弱，因此患上了中重度的抑郁癥。

芝士在來訪的職場人士身上發現一個共同點，他們往往在面對人際關系時敵意更強，敏感易怒。

金融從業人員、程序員等，是來訪者中工作時長最長的一群人。芝士將加班、996形容為觸發某些心理問題機制的“扳機”。

扳機扣動之后，緊接而來的是切膚的“疼痛”——有人來醫院時，說自己喘不上氣，冒冷汗、心跳加快；有人一天拉十幾次肚子，有人甚至泌尿系統出了問題，感受不到自己的尿液；更嚴重些，有人胃痛到無法正常工作，到醫院檢查，卻查不出毛病。以上種種，都是伴隨著抑郁癥出現的軀體化癥狀。

困在系統的打工人

主動加班，很多時候看起來是個體的自發選擇，但純粹“自發的”過度勞動，似乎并不足以成為動因。

“北漂”“深漂”“滬漂”等詞，讓一線城市似乎天然帶有一種奮斗敘事。還在北京工作時，林肖聽一位朋友說，連公司挑選的掛歷，都寫著“成事之心”四個大字。老板在開會時情緒激動：“真想選擇安逸，你來北京做什么？”

后來，工作地換成了上海。有一次周末，林肖走進一附近的大型咖啡廳。窗外正下著雨，店里的位置都被占滿，每張桌子幾乎都擱著一臺筆記本電腦。有正在跟客戶談業務的上班族，有考研黨，甚至還有人輔導孩子的功課。林肖感到驚訝，這是一群生活在同樣的城市節奏之中的人。

林肖所在的團隊，是公司里加班最厲害的。而組建起這個“內卷小組”的領導，平日里給人的印象，是在工作里永不疲憊的女強人。后來，林肖無意間得知女領導的另一面，那位女領導有一個微博小號，幾乎每一天，她都在上面發“不想工作”的動態。

國慶假期之前，女領導與團隊的同事聊天。她突然提到，希望放假期間，可以和同事當彼此“七天的陌生人”，不要被工作的事打擾。但因為一位同事發宣傳時，錯放了帶有競品信息的海報，女領導又不得不加班，幫助下屬處理這場事故。

林肖這才發現，不管是基層員工，還是管理層，每個困在這套體系之中的人，都有身不由己的一面。

“你畢竟還要跟別人合作?！蓖趺粢灿型瑯拥母惺?，個體是鑲嵌在鏈條中的一環，只能跟著轉動。這既是工作倫理所教導的，也是嚴厲的工作機制所強加的。

而另一方面，技術的進步，也進一步完善了這個工作的系統。目前來看，技術非但沒有將人從勞作中解放出來，反而為隨時隨地加班提供了更大便利。

在貴陽從事軟件銷售的小莫也有類似感受。最近一個周末，她剛為年末的活動加了一天班。這是她的第三份工作，進入公司也有三四年之久。但緊張的感覺從未改變?！耙恢毕朕k法往前趕?！毙∧f。

疫情是小莫所在公司加班文化興起的節點。在此之前，同事們尚且不習慣遠程工作的方式，有什么事都要到公司當面溝通。疫情期間，公司自己研發的辦公軟件帶有會議功能。自從遠程辦公變得更加便利，老板隨心所欲，大大小小無聊的會議比以前多得多，員工無法請假，處于全天候待命、隨時工作的超額勞動狀態。

有時候正值飯點，老板突然有事，召齊人開會，小莫剛拿起飯碗，又得放下，一個小時后，家人都已經吃完了飯。工作時間被會議擠占，為了完成項目，她只好主動加班。

“扭曲的”工作觀？

幫來訪者處理工作壓力的同時，芝士自己也面臨著工作時長過長的問題。有時候，她一天接待六七個咨詢，有六七個小時的時間，都處于大腦高速運轉的狀態，還要承接來訪者的負面情緒。

一天下來，當她回到家時，也會發現，自己對待家人、孩子的態度更不耐煩。但是，心理咨詢師們常常比普通人更能敏感意識到心理狀態的變化。在她看來，人對自己情感體驗越精細，就越有能力理解自己的內在生活，就更能及時且正確地排解情緒。

最近一段日子，王敏正在學著如何放松。她申請在家辦公，給自己留出半天的休息時間，刷完短視頻，給自己煮點東西吃，又睡了一覺。幾天下來，她沒有感到輕松，反而多出焦慮感和內疚感。

上司詢問王敏的工作進度，言語間透露出對她這幾日工作效率的不滿。這又讓王敏陷入苦悶，她一直重視別人對她的評價和看法。

這種情況，被咨詢師芝士認為是工作的錯誤思維之一。在她接待的來訪者中，很多人在職場中受挫，過度自驅，都是因為在工作關系中加入了不合理的期待。

她曾接待過一位銷售行業的來訪者。為對方做了分析之后，芝士才發現，這位銷售員并不是自己所說，只是需要一份工作掙錢養家，而是希望在工作中能交到知心朋友。

一旦將過多的情感需求放到工作中，就會讓工作變得更復雜。太過期待上級的認可的心態也很常見，很多人主動過勞、焦慮不安，也正因為如此。

在她看來，當人的成就感，是來自于自己設定的目標和標準，而不依賴外在的評價的，并不容易出現心理失衡的情況。但來訪者中，百分之八九十的人，都對自身情況和心理需求知之甚少，只能依賴外界的回饋。

林肖認為，自己的邏輯體系已經足夠堅定。成為別人眼中的“奮斗X”，他也并不介意。

他身邊也有一些既不滿現狀，又無力改變的朋友。朋友告訴他，工作日午間休息，總有種“放牢飯”的感覺。晚上下班，熬到坐電梯下樓那一刻，就算是“出獄了”。林肖并不想成為這種人。即使是現在“躺平”一詞頻繁出現，甚至成為身邊人的觀念熱潮，他也為所動。

“能真正躺平是一種能力?！绷中ぬ寡?，很多人根本不舍得離開大城市，也不愿意放棄體面的收入。他更認同，既然做出了選擇，就忠于這個世界的游戲規則。

在上海加班的無數個夜里，起身打水，看到辦公室里凌亂的桌面和同事疲憊的眼神，他也會偶爾感慨：“我們公司真是個血汗工廠?！?/p>

有時候，無視這種異常，像是一種自我欺騙和蒙蔽。但林肖總能順利說服自己，想想擴張的平臺，和正在處于上升期的自己?！巴ψ郧⒌?，把自己活成體系的一部分?！?/p>

你有過加班焦慮嗎？

關鍵詞： 林肖 王敏 公司 芝士 同事 來訪者 互聯網公司 電腦 項目