12月8日凌晨1點多，38歲的柔宇科技創始人劉自鴻發了一條微信朋友圈，感嘆“人生至暗時刻”。

這條朋友圈的背景是，國內柔性屏幕領域的明星創業公司、深圳“四小龍”之一的柔宇發不出工資了。

由于長期虧損，柔宇的資金鏈一直十分緊張，此前已經削減了一些員工福利，以壓縮開支。但從今年9月起，員工薪酬也遭遇縮水，當月僅發放40%；10月則是一分錢沒發。

另有柔宇員工在脈脈上發帖稱，公司尚未發放去年的年終獎，甚至連報銷款都拖欠了大半年。

作為CEO，劉自鴻起初不動聲色，試圖內部消解危機。

發生欠薪后，劉自鴻的微博賬號并未談及此事，但在10月20日轉發了《商業周刊》中文版的一條視頻專訪。后者稱贊劉是“改變世界的科學家、從零到一打破行業規則的企業家、勇闖柔性技術無人區的拓荒者”。

而在公司內部，管理層宣稱將在11月30日補發10月工資。但到了承諾的時間點，員工們仍然沒有拿到薪水。

同一天，劉自鴻召開員工大會，坦陳公司資金狀況，并宣布新一輪融資有可能在12月或明年1月到賬。但一些柔宇員工向媒體表示，“不再相信公司畫餅”，若一直拖欠工資將進行維權。

柔宇今天的困局，并不令人意外。

自從2020年5月融資3億美元后，柔宇已經有一年半沒有新的風投資金入賬。在此期間，柔宇試圖登陸A股科創板，但最終撤回申請。

與此同時，柔宇的虧損仍在不斷擴大。招股書顯示，公司在2017年、2018年、2019年和2020年上半年分別虧損人民幣3.6億元、8.0億元、10.7億元和9.6億元。

截至2020年6月底，柔宇持有貨幣資金8.5億元。按照當年上半年的經營活動現金流估算，這筆錢大約還能支持1年。這與柔宇發生欠薪的時間基本吻合。

為解燃眉之急，劉自鴻和其他幾位高管2019年下半年自掏腰包，借給公司216萬元救急。但與每年數億元的虧損相比，這筆錢只是杯水車薪。

如今，大面積欠薪坐實了外界此前對于柔宇的種種質疑，包括燒錢嚴重、難以扭虧為盈等。而擁有一大串光環的創始人劉自鴻，正面臨創業八年以來的最嚴峻挑戰。

劉自鴻從小就是“學霸”，在清華大學讀完本科和碩士，又前往美國斯坦福大學深造，獲得博士學位，畢業后曾在IBM公司工作過一段時間，2012年開始創業。

回國之初，劉自鴻作為高層次海歸人才，得到有關部門的格外器重。

一些媒體也對劉自鴻贊譽有加，例如福布斯在2015年把他評為“中美十大年度創新人物”之一，與特斯拉CEO馬斯克比肩。

然而，劉自鴻并沒有展現出與馬斯克同級別的能力，其思維方式和做事風格仍然過于理想主義，對公司財務和管理顯然并不在行。

如果是馬斯克是能夠在極端惡劣的境遇中成事的“混蛋”，那么劉自鴻似乎更適合做一個在順境中前行的好人。柔宇的困境，再一次暴露出科學家辦企業“九死一生”的難題。

劉自鴻出身平民家庭，但求學創業屢屢得到命運垂青，很早賺到人生第一桶金。

在清華讀大三期間，劉自鴻利用課余時間研發了一種“人體生物傳感芯片”，奪得全國大學生課外學術科技作品競賽的特等獎。一個月后，某企業花費300萬元買下了這項技術。

這是2003年的300萬元。彼時，北京東城和西城區的房價僅每平米1萬元左右，這筆錢足以買下三套房。

2006年，劉自鴻前往斯坦福大學讀博士，開始研究柔性顯示技術。這在當時是非常前沿的科研領域，想要做出成績，必須要投入大筆資金。

劉自鴻得到了導師西美緒的鼎力幫助。后者曾在德州儀器公司擔任首席技術官，圈內人脈深厚，很快就為劉自鴻拉來10萬美元的研究經費。

在貴人扶持下，劉自鴻僅用三年就完成學業，成為斯坦福大學電子工程系歷史上畢業最快的華人博士生。在IBM工作一段時間后，劉自鴻2012年5月離職創業，成立柔宇科技。

2014年8月，柔宇做出厚度只有0.01毫米的彩色柔性屏樣品。工程師們拍了一段視頻，用手輕輕一揮，薄如蟬翼的柔性屏就被氣流吹了起來。

“傳到網上后，當天就有一個非常大的企業的老板帶人過來，出價3億美元給我們。”劉自鴻回憶道。

團隊思量再三，沒有答應這份報價。但嶄露頭角的柔宇已成為投資圈的競逐對象，IDG、深創投、松禾資本等頭部機構紛紛下場，累計注入約90億元。

在被資本追捧的高光時刻，柔宇一度在投資機構要求下上調融資額度。2020年中的F輪融資中，柔宇的估值已經高達60億美元。

錢來得太早、太多、太容易，很容易影響創業者對于資本市場的判斷。另一方面，這也讓劉自鴻對于賺“快錢”更加不屑一顧。

“創業的初心是什么？是為了快速賺一筆錢去創業，還是真的想做成一件事情？對我們來說，這是很清晰的選擇?！眲⒆曾櫿f。

放棄短期利益、專注長期價值的做法并沒有錯。但做出這一選擇的前提是，投資人能夠源源不斷地輸血，陪伴公司熬過最艱難的爬坡階段。尤其是在柔性面板這種資金密集型賽道，創業者必須衡量投資人是否愿意長期陪跑。

在很長時間里，柔性屏的想象空間驅使著各路投資者不斷下注，柔宇的資金十分充裕。但2020年中之后，柔宇在一級市場的價格已經非常昂貴，卻暴露出越來越多的問題，導致其融資變得艱難。劉自鴻的光環漸漸褪去，直至今天危機的爆發。

復盤劉自鴻的個人史，“不差錢”是一個顯眼的關鍵詞。如今柔宇因缺錢陷入窘境，或許與劉自鴻對金錢缺少足夠的渴望和敬畏存在一定關聯。

除了不善理財外，劉自鴻在掌控公司方向時，也暴露出其他方面的一些短板。

比如技術路線的選擇。目前，柔性屏行業的主流技術是LTPS（低溫多晶硅），三星、京東方等國內外廠商均采用這一方案。柔宇采用較為冷門的IGZO技術路線，主打ULT-NSSP（超低溫非硅制程集成）技術。

劉自鴻在多個場合宣稱，這套方案能夠以更低的投入，實現更高的良率。但業內專家表示，IGZO方案的成本確實會低一些，但能耗高、穩定性差，并且拖累良率。

事實也證明了這一點：三星等公司的柔性屏產品銷量逐年增加，而柔宇卻陷入了不小的麻煩。

根據招股書，柔宇2019年的良率僅為36%，2020年提升至65%。作為對比，京東方2020年的良率為85%。這導致柔宇很難擠進一線手機廠商的采購清單。

又比如，劉自鴻長期從事技術研究，缺少生產線管理經歷。創始團隊的大多數人也是類似背景。經驗的匱乏，讓柔宇長期面臨產能閑置的難題。

早在2018年6月，柔宇即已投產首條類六代全柔性顯示屏生產線。但2018、2019和2020年上半年，由于銷量不振、存貨增加，柔宇的產能利用率僅為15.1%、31.2%和5.3%。雖然制造業提前布局冗余產能的做法較為常見，但如此高的閑置率顯然并不合理。

外部合作方面，劉自鴻也沒能充分發揮應有的作用。

柔宇的業務分為B端和C端兩塊，分別銷售柔性屏解決方案和柔性屏手機。在B端，柔宇與空客、LVMH、瀘州老窖等知名公司進行合作，簽訂了一批諒解備忘錄之類的協議，據稱將把柔性屏運用在飛機機艙、奢侈手袋甚至酒瓶上。

同時，一些合作方高管對劉自鴻贊賞有加。LVMH集團大中華區總裁吳越對媒體表示，劉自鴻并不是為了金錢在創業，更代表了一種情懷，“不是簡簡單單的中國情懷，而是世界情懷?！?/strong>

但合作協議和友情吹捧并沒有為柔宇帶來更多訂單。空客等公司連前五大客戶都算不上；撐起柔宇營收的，主要是一些不知名的深圳公司。

在C端，柔宇2018年10月發布全球首款折疊屏手機，一時間名聲大噪。但受制于品質、渠道、價格等因素，柔宇自主品牌手機的銷量始終不算理想。

假如自己賣不動，合理選擇是與手機大廠合作，說服后者選用自己的產品。但遺憾的是，柔宇沒能做到這一點，而劉自鴻對此亦有責任。

柔宇發布折疊屏手機三個月后，小米公司總裁林斌宣布小米做出“全球第一臺折疊屏手機”，雷軍隨后發文大談小米的創新之路。

此舉令柔宇副總裁樊俊超大為不滿，在朋友圈發長文回懟，指責小米撒謊、價值觀有問題，輿論嘩然。

但劉自鴻不僅沒有嘗試平息事態，或者厘清雙方爭辯的問題，反而喊話“人不犯我，我不犯人，人若犯我，雖遠必誅”。

這番言論徹底堵死了柔宇與小米合作的可能。截至目前，國內頭部手機廠商華米ov均已發布折疊屏手機，但沒有一家采用柔宇的方案。

令人感嘆的是，即便是發生欠薪、境遇不佳，劉自鴻仍然在朋友圈里說“不要指望雪中送炭”，表示要堅持到底，永不言棄。氣魄固然雄壯，但不免少了幾分創業者必須具備的能屈能伸。

在公關宣傳和媒體報道的推動下，公眾視野中的劉自鴻是“別人家的孩子”，其成功之路頗有都市傳說的味道。

比如，劉自鴻上大學時，春節放假回家看到電熱毯不好用，老人容易感冒，就想到可以搞自動調溫的小發明，旋即得到院士認可，廠商出大錢收購。

又比如，劉自鴻去斯坦福大學做演講，準備稿子時臉貼屏幕太近，結果就突然有了靈感，想到了VR（虛擬現實）技術，“興奮地一夜未眠”。

甚至連柔性屏技術，也要演繹成“一頁紙寫下商業計劃、美國導師幫忙拉來10萬美元”的經典橋段。

這些細節過分詳實、邏輯過分簡單的動人敘事，反復出現在一篇篇文章中；再加上“高考狀元”“清華”“斯坦?！薄安┦俊薄癐BM”“海歸高知”這些構建了一代人成功愿景的關鍵詞，劉自鴻從創業那天起就受到許多人的關注，收獲大批榮譽頭銜。

與此同時，從劉自鴻和柔宇的經營動作中，也可以發現這種“一個好點子換來一個好生意”的思維痕跡。

創業八年間，柔宇除了柔性技術外，還在不同階段追逐過VR、藍牙耳機之類的風口，但大都淺嘗輒止，沒能做出太多聲響。

在柔性屏上，他們花費了大量精力進行宣傳推廣，比如在深圳機場擺設掛滿柔性屏的“柔樹”，并一度將產品植入了央視及其他多臺春晚。但最關鍵的產品銷售卻不盡如人意，最終因資金緊張遭遇困局。

不過，柔宇并不一定就此一蹶不振。畢竟，柔性屏是一個處于上升期的賽道，而柔宇盤子較小、包袱不重，仍有很大的翻身可能。

在困難時刻，劉自鴻的最佳選擇或許并非“永不言棄”，不妨果斷后退一步，請來職業經理人和具備工業生產經驗的專業人士，幫忙重新梳理業務；劉自鴻手握逾70%投票權，大可不必擔心外人鳩占鵲巢。

走出象牙塔的“學霸”并不一定是好的CEO，也并不一定需要擔負起管理公司的職責。退居幕后、專注研發，同時穩定軍心、凝聚團隊，或許是更適合劉自鴻的角色。