《魷魚游戲》之后，又一部韓劇躋身Netflix非英語圈電視劇排名TOP3，并在韓區播放榜蟬聯日冠軍。

這部名為《少年法庭》的劇，是觀眾心中韓國影視的經典樣貌：直面社會議題，不避諱當下管理的陰暗面。如劇名所示，該劇的主場是審判少年犯的法庭，在10集的劇情里，兩位法官依次審理了少年殺人案、家庭暴力、集體舞弊等性質不同的六個少年犯案件。

犯罪片商業化的路子，韓國電影早已趟過，同一屋檐下的電視劇的探索卻要晚個幾十年。在21世紀初的十年，韓劇以言情與家庭劇聞名。一個很重要的原因是，與電影相比，電視劇本身要面臨電視臺嚴苛的鏡頭審核。臟話和抽煙鏡頭都是不被允許的，《請回答1988》中短暫的抽煙鏡頭都會被抗議，要求刪減。

2010年后，有線臺的韓劇們為了與無線臺做區隔，開始效仿韓影取材現實案件，抨擊現狀，2018年Netflix入局制作，更是給了韓劇放肆“西八”的自由——這句國內觀眾最為熟悉的韓國臟話，常在電影里轟炸觀眾耳朵，卻因審查規定不能在韓劇中出現。有多個?未成年吸煙、罵臟話還不用“嗶--”的《少年法庭》，基本不可能出現在韓國電視屏幕上。

《少年法庭》這類劇集在近幾年里的持續生產，是韓劇過去10年中的“松綁”，也是韓國當下社會生態的鏡像。它的走紅，有Netflix平臺作為“外來力量”的強勢影響，也有韓劇自身的進化。

2010年后，韓劇“松綁”

“車禍，絕癥，失憶”——國內觀眾提煉出的這三個關鍵詞，是2010年前韓劇收視率的制勝法寶。極致的情感沖突，摁住掌握家庭遙控器的主婦們的手，也符合彼時韓劇的“全民向”大勢。

在2009年前，韓國四大無線臺SBS、KBS、MBC再加上主要播放教育節目的EBS，覆蓋了全韓99%以上的電視用戶，晚間黃金時段的收視率占比超60%。拍犯罪要面臨嚴苛審核，還要跟做的更成熟的電影對比，不如“錯位競爭”，集中投入寫情感。而愛情、親情、友情，本身就是安全的“全民向話題”。

改變源自開放市場。2009年，韓國國會通過了《IPTV法》，允許開辦除有線臺之外的 “綜合編成頻道”，即不通過無線電視而采用有線電視、衛星電視或寬帶電視等方式進行全國播放的電視頻道類型。無線臺的對手們出現了：后來誕生了《請回答》系列的tvN開始招兵買馬，到無線臺挖人， OCN也被CJ集團招致麾下。

OCN為有線臺找到了差異化競爭的路——犯罪劇。2010年，法醫題材的犯罪刑偵劇《神的測驗》問世，并由于收視穩定連產五季。從2012年至2016年，OCN維持著每年2~5部自制犯罪懸疑題材劇的頻率，2016年一部改編自多個真實案件的《Voice》更是創下OCN最高收視率紀錄，還捧出了一位讓觀眾直呼“三觀跟著五官走”的反派毛泰九。

反派毛泰九

OCN捧出劇圈新貴的這一年，tvN也出了一部犯罪劇，那就是高收視、高口碑，拿下三個百想藝術大賞獎項的《信號》。該劇的PD金沅錫在接受騰訊娛樂采訪時，旗幟鮮明地將它與過往的韓劇區分開——

“事實上，曾經的韓劇很多都是以愛情為主，固然愛情之美，是全球通用的。但相比之下，我更喜歡能夠制作出來電視機前的韓國觀眾們喜愛的故事，而不僅僅是愛情故事……因此在《信號》的制作過程中，我也會努力平衡感性與懸疑的因素，但絕不會追逐潮流硬加太多愛情的元素?！?/p>

內容之外，該劇的制作也有別于無線臺的傳統模式。金沅錫PD在報道中表示，無線大臺里編導和作家的相互作用較為固定，而在tvN的劇組，作家不一定只寫劇本，編導同樣也可以對劇本提出自己的合理化建議，然后在不斷地商討和溝通之后，才會確定一個作品?！耙舱沁@種年輕而靈活的工作方式，造就了tvN今天的成就?！?/p>

《信號》的熱播，折射出韓劇在2016年的兩層松綁：內容上，杜絕“車禍、絕癥、失憶”，有線臺也抓住了一部分無法被狗血劇吸引的用戶；制作上，從原先有些固化的模式中脫離，一幫在無線臺時期無法出頭的年輕制作人們，開始來到有線臺尋找突破。

《信號》

還有一層松綁，效果的顯現并沒有那么立竿見影。

國內流媒體曾是韓劇的一大金主，《來自星星的你》《太陽的后裔》等韓劇均被高價引進，2016年在優酷播出的韓版《步步驚心》更是被傳出800萬美元的天價版權，這一度讓韓劇圈進入了演員片酬高漲的泡沫期。

但2016年之后，泡沫破滅，韓劇制作人們需要重新思考成本分配問題，不再靠能在輸出海外時拿到高價的高人氣明星陣容。一批韓劇制作者們開始大膽啟用新人。

2017年播出、至今仍在豆瓣保持9.3高分的《秘密森林》就出自一位新人編劇之手，而tvN為這位新人的作品匹配了裴斗娜、曹承佑兩位成熟主演，截至2020年為這個項目投入了130億韓元。這在過往是很難想象的。

《秘密森林》

松綁后的韓劇，后來還碰上了帶著全球資本和流量的Netflix。

2018年5月，Netflix在韓國開設辦事處，開始主導作品的制作與投資。Netflix對韓劇的松綁更為徹底，走紅全球的“朝鮮喪尸跑酷劇”《王國》的導演金成勛曾說，Netflix給予了他創作上無限的自由，一般反饋只有“西方文化圈看到會怎樣認為”，而不是“讓你這樣改”。編劇金恩熙更留下那句流傳甚廣的話——“Netflix不提意見，只給錢”。

甩開電視臺嚴苛的鏡頭審查后，Netflix韓劇能涉獵的題材已經跟韓影一樣豐富：喪尸、僵尸、科幻……在《少年法庭》之前，排在Netflix韓劇播放量TOP1的就是《僵尸校園》。在這些劇里，抽煙、“西八”、血腥暴力、對社會議題的探討也都和韓影一樣，不再是稀罕物。

“不現實的設定與現實的感情”

松綁之后，韓劇的書寫對象越來越豐富，但核心技能“不現實的設定與現實的感情”一直在，即用一個小巧的非現實設定做支點，撬動一系列劇情。

《來自星星的你》設定了一個來自外星，擁有超天才能力，但接觸到人類血液和唾液就會發燒的男主角，為他的“禁欲”設定和后來多次英雄救美留足了空間；《匹諾曹》為女主虛構了一種“一說謊就會打嗝”的匹諾曹病，不能說謊的她還剛好做了記者，日后與心儀對象的相處還有職場生活，自然就有了戲劇沖突。

接吻后的都教授

“不現實”并非全是上述的虛構設定，也包括對生活里少數派的展現，因其少數也自帶一種“不現實”的沖突?！稕]關系是愛情啊》男女主角均因原生家庭而有心理疾病，在親密關系中各有障礙，《嫉妒的化身》則誕生了韓劇史上第一個男性乳腺癌患者，順便科普了“男性也會得乳腺癌，不要因此而有心理障礙”的醫學觀念。

做了“不現實”設定，韓劇編劇也會用細膩的人物塑造、情感描寫，來讓劇情落地。

《來自星星的你》中千頌伊的感慨“下初雪的時候，怎么能沒有炸雞和啤酒呢？”讓“炸雞+啤酒”套餐從韓國風靡到中國，《沒關系是愛情啊》在展現男女主角雙向救贖的同時，也借著女主角精神科醫生的工作，刻畫了諸多有心理疾病的群像，留下一句“世上最暴力的語言就是：像個男人，像個女人，像個媽媽，像個醫生，像個學生?！?/p>

《沒關系是愛情啊》臺詞

也正是因為如此，雖然2016年以前，狗血和言情是韓劇收視率的扛把子和海外輸出的主力軍，韓劇里卻鮮少像國產劇一樣，被指控為“懸浮”。彼時雖然鮮少有像《少年法庭》這樣高密度破案的劇，但在涉及系統腐敗時也不會回避。比如李敏鎬主演的《城市獵人》就揭露了韓國政府的腐敗。

被有線臺和Netflix松綁后，韓劇里“不現實”和“現實”都得到了加強，且不像過去總是在服務言情戲。

2016年的《信號》就未給男女主橫跨20年的感情劃下句號，破案仍是主題；喪尸題材的《王國》進行到第三季，也沒有明確說明男女主的關系；《少年法庭》也在10集的劇情中專注破案，女一并未和男一出現感情戲，也沒有和劇中的前夫復合。

在思考社會議題時，韓劇也善用“非現實”的手法來介入?！缎盘枴纷寖晌恍叹ㄟ^老式對講機，穿越時空進行連接，并在過程中破獲了一些長期未結案件；《窺探》則假定“未來未出生嬰兒的殺人魔基因可以被提前檢測”，并由此進行了“殺人魔的成因究竟是基因還是環境”等探討。

“現實”的體現，則是改編、或者靈感源自現實案件的韓劇也越來越多。

曾是《殺人回憶》原型的“華城連環殺人案”，后來也成了《信號》與《隧道》的素材。《少年法庭》前兩集的案件是未成年分尸案，也與2017年震驚韓國各界的“仁川小學生殺人碎尸案”對上號。劇里也對此類事件進行探討：有未成年會因為自己被少年法保護而隨意作案，但少年法真的應該因為這些案例而被廢除嗎？

《少年法庭》中一位法官的發言

在現實的刻畫上，韓國犯罪劇借用劇集的長篇幅做出了比韓影更立體、多面的呈現。

《少年法庭》的主創訪談中曾提及，該劇有意設計了四個性格、審判風格完全不同的法官，他們都并非惡人，只是在按自己的價值觀行事。女主角一句“我痛恨少年犯”貫徹始終，通常傾向于給少年犯最嚴苛的處分；部長羅瑾熙則基于韓國“20多個少年法官每年要審判3萬多起案件”的事實，主張閃電斷案，“3分鐘內結束審判”。

Netflix進入后，韓劇也將創作視角轉向了更多的社會問題，在劇評人楊文山看來，從《人間課堂》的援交，《逃兵追擊令》的兵役制，再到《少年法庭》的少年犯，Netflix出品的犯罪類韓劇越來越走向某個垂類的社會問題劇。

“以惡制惡”

如果說“不現實的設定和現實的情感”，始終在韓國犯罪劇這十年的迭代中延續，那么近幾年該垂類題材的激烈競爭也帶來了一些微小的變化。劇集通常是生活的鏡像，是離社會最近、反應最快的文娛產品之一。

去年，在韓國一個社區中曾有熱帖討論，韓劇當下流行“以惡制惡”的爽劇。該貼舉例了2021年熱播的三部?。汉谑贮h與律師攜手掃黑除惡的《文森佐》；講述一家地下出租車公司，為一群沒有得到法律保護而滿腹冤屈的人實行復仇計劃的《模范出租車》；將法庭變成真人秀，對惡人進行重度懲戒的《惡魔法官》。

《惡魔法官》中的真人秀法庭

這種“以惡制惡”，也是觀眾消解現實難題的方式?！爸饕乾F實太憋屈了，看的很舒服”“這類劇會火，主要還是大家對現有法律不滿吧”下方評論說道。

據澎湃新聞報道，自2015年起，面對韓國青年就業競爭越來越激烈、失業率持續上升、加班時間越來越長、貧富差距進一步加大、階級上升越來越難等問題，韓國網友們2015年開始將他們生活的地方調侃地稱為“地獄高麗”?！暗鬲z”形容生活在韓國如生活在地獄般痛苦；“高麗”則為諷刺當代韓國和封建朝鮮時期一樣，民眾毫無出頭之日。此表達也逐漸被使用于日常生活的敘事和討論中。

韓劇中“以惡制惡”的爽劇，反映出一部分人面對現實的心境?，F實之下，階級矛盾以及殘酷的內卷，成了韓國影視近些年創作的重點。

拿下奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》，便是通過兩個家庭的對比反映了階層矛盾；還有同年打破有線臺收視率的《天空之城》——故事發生在韓國上位圈1%的精英們能免費入住的“天空之城”，精英們為了讓孩子繼續居住在這，在教育階段展開了殘忍的斗爭?！渡倌攴ㄍァ分械募w舞弊泄題案，參與的學生均來自名門望族。有家長在法庭上直言：“我們作弊不是為了讓孩子拿到好成績，只是為了節省時間去做其他項目?！?/p>

即使是韓國傳統藝能的狗血豪門劇《頂樓》，也要用“全員惡人”的模式，將上位圈之間的矛盾演出來。

聚焦中日韓三國熱點話題的播客“東亞觀察局”曾分析，近些年來日本很少有像《白色巨塔》這樣直面社會議題的日劇，而樸槿惠執政末期和文在寅執政期，韓國劇集創作者們嗅到了年輕人對于當下社會現狀的不滿，所以直面社會議題的韓劇會大量釋放。

無論是爽劇模式的“以惡制惡”，還是如《少年法庭》這般立體呈現，其目的殊途同歸：引起更廣泛受眾的共鳴。

《少年法庭》導演洪忠燦曾在采訪中表示，并沒有想通過這部作品為青少年犯罪的問題提供答案，也并不為某一方說話。“我認為，青少年罪犯并不是唯一該承擔責任的人。通過表現與青少年犯罪密切相關的各種社會問題，《少年法庭》希望從不同的角度，呈現出平衡、公正的見解?！?/p>

《少年法庭》所呈現的核心是少年犯罪，但性別議題、社會階層等一系列的問題也同樣在劇中出現，盡管被部分聲音指為“套路”，但“套路”的另一面是“成熟”，韓劇的自身進化與Netflix在韓國市場的方法論找到了共同的坐標系。

關鍵詞： 少年法庭 天空之城 來自星星的你