文 | 曹賓玲

一群鄉下的觀光客參觀紐約金融區的奇觀，當一行人到達巴特利的時候，向導指著停泊在海港的豪華游艇說：

(相關資料圖)

“看，那就是銀行家和證券經紀人的游艇?！?/p>

“可是，客戶的游艇在哪里呢？”天真的觀光客問。

這個故事來自《客戶的游艇在哪里》一書，答案很簡單，經紀人們的游艇原本就是客戶的游艇——他們利用客戶的焦慮，人為制造不安，慫恿客戶高頻交易，把錢從客戶的口袋放到自己的口袋。

如今，類似的情況也在求職領域不斷上演。

今年，最大規模畢業潮——高校畢業生規模預計1076萬人，創歷史新高，撞上最嚴峻就業形勢，應屆生求職“卷”到窒息。

一項畢業生心理健康狀態調研顯示，80%-90%的受訪者心理狀態較差，就業焦慮是普遍原因之一。（材料由本文的采訪對象之一提供。）

盯上畢業生的焦慮情緒，各類求職機構“粉墨登場”，一邊，在各類社交平臺，大肆散播充斥著危言聳聽類字眼的推廣帖，渲染恐慌；

一邊，明碼標價推出付費內推項目，收割求職者的焦慮。

花五萬就能穩進國內大廠，聽著是不是很心動？而一旦有人行動了，意味著機構們的游艇，又能添磚加瓦。

花4萬能拿凱捷的offer，誰不上頭？

一條條看不見的線，牽引著眾多畢業生，一步步在機構編織的網中集結，而奔向目的地的入場碼是高額費用。

在阿克的記憶里，接觸求職機構近乎是命運般的安排。

“我去年就回國參加秋招了，但屢屢碰壁。本身已經很焦慮，家里人還天天催，說花那么大精力讓你去美國讀研，回來連個工作都找不到。”阿克表示，事情最后演變到，他感覺在沙發上坐著呼吸都有錯。

為了緩解壓力，他不停地在知乎、小紅書等社交平臺，刷經驗貼、信息貼，希望找到解決辦法。

就是這時，求職機構的帖子撞了過來，里面幫畢業生成功上岸的分享，讓他仿佛看到了一道光。

分不清是鬼使神差，還是病急亂投醫，阿克主動聯系了機構對接人，“她問完我信息，說給我做個15分鐘的求職測評，對方很有耐心，針對我的問題給出中肯的分析?！?/p>

循循善誘的安撫，讓焦灼的阿克那一刻有了救贖感。之后，對方隔三差五就會聯系他，和他談心、排解苦悶，最后也都會分享一下最新的上岸喜報。

一段時間下來，阿克對機構產生了依賴。

和他經歷類似的，還有澳洲某大學（QS排名前100）金融系讀研回來的蔡全，他的目標是國內的頂尖咨詢公司，但因為不熟悉情況，秋招尾聲時才切進來，效果可想而知。

一籌莫展時，一家求職機構通過某場宣講會，聯系上了他。

“那邊一開口，就說自己也是從澳洲回來的，把國內的就業情況和缺口什么，跟我交心分享。”蔡全說道。

他一開始對這種套近乎，并不感冒。但對方持續和他聯系3個月之久，詢問他找工作的進度，有時還會分享一些注意事項，慢慢地蔡全不再那么抵觸。

最后一次，對方表示跟他們有合作的凱捷中國，有相關職位放出，他們可以幫忙推薦。同時，給他發了條件沒他好，卻成功進入頭部咨詢公司的案子，“那一刻，我上頭了?！辈倘f道。

一切看起來，確實宛若“命運的相遇”，但阿克、蔡全們不知道的是，這都在機構的掌控中。

阿克用以解惑渠道的知乎、小紅書等平臺，求職類話題下高贊以及回答最全面的，往往不是機構宣傳貼，就可能是其請的托在分享。

只要一搜相關內容，基本就進入了狩獵區，一旦和它們聯系，就激活了程序觸角。之后他們的耐心、素養以及鍥而不舍，所有打動人的點，只為一步步引人進網。

蔡全最終跟機構簽了一個保offer的項目，16節課的一對一求職輔導再加上企業內推，交了4萬左右的費用。

阿克也找同學湊了3萬多，簽了一個退款保底的項目——內推成功，月薪保底在1萬左右；如果沒有拿到offer，全額退款。

那一刻，大家都覺得“幸運之門”已經打開。但殊不知，這其實是噩夢的開始。

4萬之后，又迎來新一輪收割把戲

交完錢進入培訓流程后，畫風開始詭異起來。

蔡全這邊，第一節課上到一半，講課的老師突然就走了，留下他對著空白屏懵逼了十分鐘。

阿克的輔導老師，每次都是在早高峰的地鐵里給他上課，嘈雜的背景，加上斷斷續續的信號，讓他屢屢覺得自己在聽鬧市直播。

情況反饋給機構，蔡全被重新安排了一個老師，但這節課沒再補回來。而阿克的對接人，不再是耐心形象，“每次都是丟過來一句，這個老師最滿足我的需要，換不了?！?/p>

這還沒完，據蔡全回憶，他的輔導課一直在Python、5E模型、SMART法則等基礎內容上打轉。“聽下來沒有一條超出管理學課本知識的，我本科就學的這個?！?/strong>

花了幾萬，學的都是舊知識，已經夠離譜，但比這更玄幻的，還有一堆。

比如，和阿克報了同一個求職機構的雨晴，整個課程下來，就改了一份簡歷。

雨晴是某重點大學的計算機系研究生，秋招幾次都臨門一腳時，被刷了下來，她覺得自己可能在面試或求職技巧上有欠缺，就報了機構，一為提升短板，二來看重保offer的機會。

她的項目費用是4萬，課程安排是：4節課輔導簡歷修改，11節課用來練習模擬面試。

但實際操作時，13節課都在修改簡歷?！肮饬鶄€項目經驗就改了快5節，每個都從原來的專業技能突出、條理清楚，改成了項目背景、結果、最后參與情況的繁瑣模式。”

一旦她提出質疑，老師就說不按要求改，過篩效果不好，機構不負責。

現在回想，雨晴有一種被下了降頭的不真實感：“每次上課，老師都圈定一個要修改的點，讓我自己對著STAR法則修改，他全程閉麥，最后花幾分鐘點評?！?/p>

就這樣，機構躺著把錢賺了，但雨晴啥也沒學到，她找對接反饋了情況，對方說可以再安排，但每節課額外收300元的費用。

不過，雖然過程不愉快，但上課總歸是搭頭，通過內推拿到offer才是關鍵，誰也不想因小失大，就都沒深究太多。

然而他們的委曲求全，等來的是更深的坑。

蔡全的內推頭部，不僅執行時都是差一級的（甚至很多三流企業），而且每次基本都是線上視頻面試，甚至，艾瑞咨詢還是電話面試。

每家面完都沒有下文，他找對接人交涉，對方推翻了之前夸他條件好的話，開始貶損說他的情況不夠拔尖，用人單位沒看上。

對方持續否定下，蔡全的狀態變得很差，“三個月沒和任何人聯系，晚上經常失眠，想著學歷背景、成績不如我的都找到了工作，我怎么那么失敗呢。”

而他的掙扎和自我懷疑，正是機構想要的，他們一步步推著蔡全再次破防，好再收割一輪。

“拖了快5個月也沒結果，我焦慮得不行，他們就跟我說，可以再繳5萬報凱捷的付費實習，大概率有留用機會；再不濟履歷更好看，也增加內推成功率?！辈倘f。

就像一盆冷水當頭潑下，蔡全瞬間清醒，“到這里再看不破，真的就是我有問題了?！彼麤]交這個錢，也不再對機構抱希望。

和他相比，雨晴就沒這么幸運了。

課程差不多時，機構讓她再報一個2萬多的付費實習，理由是她缺乏實習經歷。一開始她拒絕了，但機構暗含威脅地表示，如果不補實習，內推聽天由命。

無奈之下她交了錢，但線上實習兩個月，只拿到一封沒有蓋章，連導師名字都造假的實習推薦信。

更離譜的是，雨晴收到的內推，就是一張有著幾百家企業招聘職位的表格，按照上面的內推碼，去每家企業官網投遞簡歷，和自己找工作沒什么區別。

不僅內推方式“兒戲”，機構輔導修改的簡歷，過篩率也變低了。

“花了五六萬，不僅沒拿到offer，求職效果還變差，我都有點懷疑人生了?！庇昵缯f道。

阿克受的打擊也不小，此前知心大哥一樣的對接人，再也不有求必應，溝通混亂不堪。最扯的一次，給他安排了三次不同HR的面試，面的都是同一家公司。

一開始他還貼心地理解對方，覺得可能是太忙了，但奈何bug越來越多。

不久，阿克選中一家心儀企業，雙方走到談薪階段，但企業開的月薪是7000，這和承諾的萬元左右差距頗大。

阿克希望機構能介入協商，做一下轉圜，對方沒有正面回答這個問題，而是轉手又給他推別的公司。

類似的套路重復幾次后，阿克覺出味來：這是就沒打算真促成。

回過神來的青年們，明白了內推成功是不可能的，既然前進不下去，不如抽身保全。然而已經收到兜里的“游艇”，想讓機構再拿出來并不容易。

裝死、改合同，機構不退款有恃無恐

“即便把拿不到offer退款，寫在合同里，學員也很難拿到錢?！辈剪斔谷缡钦f道。

布魯斯是早期被求職機構收割的受害者，心緒難平之下，她致力科普各種防騙知識，以及一些公益維權輔導。

據她介紹，在輔助過的近百名維權學生里，真把錢要回來的占比很少。“學生沒有防備，售前溝通不會錄音，機構往往會在合同里寫明‘一切以合同條款為主’，但合同里有太多可以春秋筆法的地方?！?/p>

具體的案例有，合同里寫保第一梯隊的offer，但他給你的資料，都是他定義的頭部，其中可能摻雜了規模不到50人的小公司。

另一個典型的情況是，合同明確寫著個人原因導致沒拿到offer，不退款。

阿克遇到的就是這種，他找機構退錢，對方一直拿“給你內推上，都談薪酬了，是你不滿意”，搪塞不退錢。

之后，他再詢問、協商，那邊就裝死不回復，即便他表示已經向相關部門投訴了，對方也無動于衷。

入坑最深的雨晴，也沒拿回退款。她的對接倒沒有裝死，而是在打電話過去的時候，理直氣壯地表示：“我們已經給你內推了，如果不滿意要毀約，按合同約定走?！?/p>

對方這么有恃無恐，全是因為合同上寫著：合同終止后，乙方無需退款。

“以我當時秋招的情況，我覺得調整一下，offer十拿九穩，根本就沒想過拿不到，也就沒認真看合同。”雨晴說道：“現在木已成舟，只能打碎牙齒往肚里咽?！?/p>

尋找幫助的過程中，阿克、雨晴相繼加入了該機構相關的維權群，群里目前有75人，大多是這兩年受騙的。

大家互通有無后發現，機構給每個人的合同是不一樣的，早期的合同里寫著保offer，也可以退款；但后期雨晴這批，已經不這么寫了。

但不管寫不寫，想退款都沒門——機構要么像對阿克那樣裝死，要么在協商金額、機構簽字確認、財務出賬等流程中，每個環節都一拖再拖，理由往往都荒唐到沒邊，比如下圖：

這樣一來，極大拉長了維權時間——有人苦等了近一年，還沒有拿到退款，這些帶來的還是無意義的損耗。

正是考慮到這一點，蔡全那邊放棄了交涉，他表示：“找到工作更重要，沒有多余的精力再與機構糾纏。”

而頗為諷刺的是，自己找工作后，僅用一個月，他就拿到了四大事務所其中一家的風險咨詢offer。

有著局外視角，一路看過來的布魯斯表示：“想走捷徑總是要付出代價的，很多學生就是太心急了，其實對自己上心，遠比求職機構靠譜得多。”

話當然說得很中肯，但身處時代洪流的裹挾中，有著太多的身不由己。

比如，我們在采訪中捕捉到了這樣一幕：在一家小公司的運營崗管培生群面現場，6個面試者，五個都是碩士，其中還有一個985的。

這是廣東某一本院校應屆研究生李慧一個月前的經歷，她第一輪就被刷了下來。

（應被采訪者要求，文中阿克、蔡全、雨晴、布魯斯、李慧均為化名。）