作者 | 蘇琦

編輯 | 金玙璠

(相關資料圖)

每個人幾乎都對現有生活之外的遠方，充滿過想象。

歸根結底，城市實在是容易讓人焦慮和迷失，在這里，生活似乎離不開工作、票子、房子。

想要逃離的年輕人，曾將對遠方的想象寄托在一本名叫《瓦爾登湖》的書里，作者梭羅記錄自己“逃離城市”的經歷，到瓦爾登湖畔的山林里“隱居”兩年多。

如今，一些年輕人學著梭羅的樣子，開啟了一種新的生活實驗，工作日在城市內卷，周末去城市郊區的農村，花幾千元租一座幾百平的大院子，“躲”在里面當農夫、摩托車修理工、漁民，當那個“能自由地欣賞廣闊地平線的人”。

實踐這種生活方式的年輕人正在變多，在他們聚集的社交平臺上，相關話題也越來越熱。在小紅書上，“農村院子”相關筆記達2萬篇；在豆瓣上，與隱居、院子、村莊相關的小組，吸引了數萬年輕人的加入?！巴饷娴氖澜顼L起云涌，而我自巋然不動”，成為了這些年輕人精神世界的寫照。

圖源 / 豆瓣

開菠蘿財經和四位在一二線城市郊區租院子的年輕人聊了聊，發現他們在城市和農村的生活狀態完全不同，他們不覺得割裂，反倒覺得“治愈”。為了這種自由和放松，他們愿意花大量時間通勤，也愿意自己動手除雜草、翻修老舊房屋、種花種菜。

當然，去農村租個院子住的實際畫風，并不如想象中那般“詩情畫意”。春夏有蚊蟲，秋冬要掃落葉掃白雪，還要適應沒有外賣、沒有電影院、時不時停水電的生活。不過他們都認為，一切都是自己的選擇，不管在何處、選擇什么生活方式，自己覺得值得就好。

雙面生活：城里內卷，城外野趣

去年5月底，博主“大表姐Hin”和同伴租下了北京郊區的一座院子，年租金4萬元，簽了10年。

這座500多平的院子被隔斷成8個房間，以前租給快遞員住，墻面貼著的92年報紙暴露了這套房子的年齡，油污的墻面和開裂的大梁也讓它看起來十分老舊。

不過，兩個人并不在意，每周去小院謀劃，差不多用了三個月時間，一邊觀察房屋的漏水情況，以及風和陽光從哪個方向來，一邊按照居住的舒適度要求規劃如何改造。

在工作日，兩人都是忙碌的腦力勞動者。大表姐Hin是一名珠寶設計師，不用坐班，但需要頻繁趕deadline以及與客戶溝通。她同伴的工作強度也特別高，早上7點離家、晚上12點到家是常態，偶爾還需要通宵加班。

可一到周末，他們就變成了農夫和汽修工人。

她負責房屋的改造和院子的修理。這是項大工程，需要耐心，不過她不緊不慢地在過去一年半陸續完成。她找當地村民幫忙改造基建，包括將8間房打通，將原來的水磨石換成木地板，翻新滲水的屋頂等。在施工完成之后，她又粉刷了墻面、給房梁上桐油、購買二手家具、整理庭院、親手鋪上草皮。

自己動手鋪草坪 圖源 / 受訪者供圖

她同伴為了解壓，迷上了修復二手老舊皮卡或摩托車。到了周末，他會把手機放在一邊，把工具一字排開，沉浸式修車，給它們更換配件、打磨、上油、調校性能，直到它們變成一輛可以上路的車。而修好的車，會被他送回老家，當作收藏。

正在維修的摩托車 圖源 / 受訪者供圖

兩個人在周末就此過上了“日出勞作、日落而息”的生活，太陽下山后，兩人就窩在沙發里看電影喝酒。

有時，他們會在周末邀請朋友過來燒烤，朋友們會幫忙修理樹枝，一部分用來做燒烤燃料，剩下的便整整齊齊碼放在門口，余下的時間還會幫忙犁地和翻土。

同樣沉浸在自己動手修建院子的快樂中的，還有永康。

他是IT行業資深者從業者。前幾年，他每一年基本都有一半的時間在外地出差，即使不出差，也時常需要加班到凌晨。一年前，一直擁有農家小院夢的他，在成都郊區租了一座700多平的院子，年租金5000元，簽了20年。

這是一座從2005年開始就沒人住的院子，對他來說卻如獲至寶。這意味著他可以親手改造房子的每個細節——自己做水電工、泥瓦工、木工、油漆工，還改造了老式旱廁和監控系統，邊干邊學。“有時候，盡管累得一身汗，但反而睡得更踏實。”

永康的工具角 圖源 / 受訪者供圖

他還會自己種菜，即使種菜的成本比買菜更高，他還是很享受那種生火做飯，到菜地里摘完菜、直接洗洗就能下鍋的感覺。

這座院子周邊沒有一幢兩層樓以上的房子，一眼望去，后院有大片林地，林地外有河流過，周邊是大片田園，春有油菜花，夏有稻田，桃樹、梨樹、玉蘭樹也成群結隊。在院子里和親朋好友閑坐喝茶，視野開闊、空氣清新，工作壓力一掃而光。

永康自己種的蔬菜 圖源 / 受訪者供圖

博主“虎虎與松”和男朋友，也是在城市內卷、在農村租院子的情侶。他們在市區的生活和大部分打工人無異，早晨用最短的時間收拾好出門，在路上堵一小時才能到公司，到家基本是晚上10點以后，只想睡覺，每天如此，疲于奔命、精神緊繃。

周五下班，他們會驅車70公里，前往北京郊區租的院子里。這套農村小院有300多平，簽了3年的合同，年費4.5萬元。

村里的生活，簡單且安靜。白天，他們兩人要么看書運動，要么打理院子，兩條狗狗可以盡情在院子里撒歡。到了晚上9點左右，整個村子格外安靜，他們就看看電影、看看星星，隨后也早早入睡。

剛搬進去時，小院的草坪還沒修理 圖源 / 受訪者供圖

“這一切都讓人覺得自由和放松，可以很快從工作的狀態里切換出來?！彼f道。

逃離城市、建造樂園，他們愛上了農村生活

他們中不止一個人被問到，小時候都有過農村生活的經歷，現在好不容易來到城市，為什么又要回去？

事實上，搬到農村小院生活的年輕人懷抱的目的多種多樣。有的人因為不用坐班，把院子打造成做工作室，還可以節省租房成本；有的人則是想在大城市周邊找租金便宜的院子，把父母接過來一起?。贿€有一類人選擇了“雙城生活”：每周花費大量時間往返城市和農村，這對他們來說，是一種新型work-life balance的方式。

有的人租院子是為了找到屬于自己的樂園。

去年，大表姐Hin和同伴都曾飽受焦慮癥和抑郁癥的折磨。那時他們兩人與兩只大型犬蝸居在小公寓里，空間太小、活動不開。當時房東提出要漲房租，兩人在一次回家的途中經過這個村子，一眼便相中了這里，打開房屋交易平臺發現有一處院子正在出租，兩人第二天就租了下來。

搬過來之后，他們再也不用特意遛寵物，還新領養了貓，大家都有各自玩耍的地方。他們的開心也可以從這個院子的名字看出——牧羊人汽修廠，靈感來源于《禪與摩托車維修藝術》一書。

和寵物在自家草坪上玩耍 圖源 / 受訪者供圖

“并不是租了院子以后，所有問題都解決了，我們的狀態也不是一下子就變好了。只是我們現在會把這里當做自己的樂園，進行心靈空間和生活空間的雙重構建。”大表姐Hin解釋道。

隨著投入的心思越來越多，兩個人的歸屬感也逐漸強烈，不會再經常冒出“不喜歡就搬家”、“不行就換個城市生活”的想法。“在這里生活的自己，也不會再像以前那樣輕飄飄的了?！?/p>

有的人租院子是為了逃離。

生活在一線城市的年輕人難免會感嘆：租房的生活空間很受擠壓，平時工作又比較忙，一到周末和節假日就想出去透透氣，但游玩的地方有限，來去堵車會消耗很多時間，周邊民宿的價格也越來越高，還很難訂到。

養寵物的年輕人需要考慮的問題更多，出門要牽繩，全程謹慎小心，避開怕狗人群，在小區也盡量不跟別人同乘電梯。

為了逃離這一切，虎虎與松決定直接在郊區租個院子。

有了院子之后，她給狗狗們搭了新的玩具和房子，狗狗們很喜歡探索院子附近的樹林。剛剛過去的十一假期，他們還接待了幾批朋友，不少朋友感慨，退休之后的神仙日子大概也就是如此了。

和朋友在院子里燒烤 圖源 / 受訪者供圖

“一時半會不會離開北京，又很希望能夠有另外一種生活體驗，不想每天都卷來卷去，所以給自己創造了一個新的生活空間，把我們想玩的東西加入進來?！被⒒⑴c松稱。

博主“行走的小丸子”很早就有動手種出一個花園的夢想，她也希望能帶給孩子不一樣的體驗。

在上海郊區的一座建筑面積180平、花園面積200平的別墅里，她圓夢了。在這里，她先是將院子細心地圍上了一圈柵欄，和女兒一起涂鴉。

菜地和柵欄 圖源 / 受訪者供圖

接著，她將花園劃分出不同區域。一部分養花，她種上了月季、繡球、百合。春天時，花園總能吸引蜜蜂，這也是小朋友第一次見到蜂窩。另一部分種菜，有辣椒、空心菜、玉米和南瓜，她將盆栽的檸檬樹移植到地里后，也長出了大果。

花園被種滿了花 圖源 / 受訪者供圖

“以前沒有住過獨棟帶院子的房子，現在留下了很多美好的記憶。可能很多人也有這個想法，只是剛好我和家人都是執行力比較強的人，把這個想法付諸實踐了。”行走的小丸子說，在郊區租院子的人，不管是什么用途，只要自己喜歡、愿意投入心血和精力，其實都是值得的。

農村小院，不全是世外桃源

小院生活縱有百般好，但農村也不全是世外桃源。

首先，農村生活在衣食住行方面，遠沒有城市便利。

先說“行”。郊區的院子風景優美、價格實惠，但需要提前考慮交通成本，如果地段偏僻，很難堅持下去。行走的小丸子租的院子比較偏僻，距離工作地點較遠，堅持半年后她就退租了。

城市的生活系統便利齊全，餓了可以點外賣，生活用品可以依靠商超和快遞，想要娛樂和消費也有商業中心。但是在郊區的農村，幾乎點不到外賣，生活所需全靠村口小賣部，還要應對偶爾停水停電的情況。

虎虎與松來住的第一天晚上就遇到了麻煩，兩人只想買雙拖鞋，開車跑了十幾公里才找到一家小賣部，店主拿出來一只裝著很多拖鞋的破舊塑料袋，讓他們自己從中拼出一對來。還有一次，兩個人半夜到了院子，卻發現停電了，冰箱里的東西早已化掉，地上全是水。

其次，居住在農村院子，年輕人多多少少需要學習一些生活技能。

在院子生活至今，大表姐Hin和同伴發現，每個季節都有處理不完的麻煩。

去年冬天是他們第一次在院子里過冬，水管被凍壞，導致他們三個月都需要去外面打水，然后在附近的澡堂解決洗澡問題。春天到來，院里有三棵樹集體鬧蟲災，樹上掛了幾千只白蛾，兩人又得學習如何除蟲害。夏天，院子里難免會有很多蒼蠅蚊蟲，而到了秋天，每個周末都要掃落葉，怎么掃也掃不完。

永康也說到，自己種的果蔬雖然純天然、很好吃，但種植的過程里，除草、除蟲的工作量超過想象，費時費力費錢。

花園里的除草除蟲工作量很大 圖源 / 受訪者供圖

多位受訪者提醒，去農村租小院之前，一定要想清楚、做好心理預期，因為常常會有一些難以預料的麻煩要處理。

大表姐Hin注意到，不是所有人都喜歡農村院子里的生活。她的一位朋友曾到院子來做客，本來是想過來放松心情，沒想到進來不到十分鐘便要告辭，“和他想象中的詩和遠方相去甚遠”。

永康則從自己的經驗出發，建議大家要與周圍的鄰居搞好關系，因為他們更有生活經驗，這種鄰里關系也與城市獨門獨戶的居住體驗完全不同。

這些住在農村小院的年輕人也都明白，從城市轉向農村需要適應期，這些困難或許就是選擇這種生活的代價。

愿意付出這種代價的年輕人正拉動著租院子的市場，近幾年，一二線城市郊區出現了很多待出租的院子，其中有的是個人房東直接出租，他們會在社交平臺上發布房源；有的是平臺，例如美麗新鄉村、鄉村安家等，這些網站扮演中介的角色，搜集各地的農房和小院進行出租。

美國無線通信先驅克雷格·麥考有句名言：“人類最初的生存狀態就是游民，這可能是人類最自然的生存狀態?！睂τ谀切┰谝欢€城市打拼的年輕人來說，無法完全從整日忙碌的工作中抽離，在郊區租個院子生活，或許就是他們能達到的“游民狀態”。

當今社會，人們傾向于用工作來定義一個人，而似乎忘記了“人是需要有生活的”。在郊區租院子或許并不能解決所有問題，但至少給了人們一個新選擇，到“看不見人群”的地方，停下來休整。

四面環樹的院子 圖源 / 受訪者供圖

《禪與摩托車維修藝術》的作者帶著兒子騎摩托車橫穿美國后，歸來不久就找了一份新工作，在工作之余寫下了這部自傳體小說。和他的經歷一樣，不論哪種生活方式，不論身在何處，重要的是找到一個地方與“自己”對話。

“不用跟風，要聽自己的。選擇什么樣的生活只有一個理由，那就是你需要?！笔茉L者們都表示。

*題圖來源于視覺中國。應受訪者要求，文中永康為化名。

關鍵詞：