2022 年 2 月， 學術數據庫 Sci-Hub 開始對外公布每月的文獻下載統計——不論何時，中國用戶在這個網站上的論文下載量都位居全球第一，是第二名美國的近五倍。

(資料圖片僅供參考)

2023 年1月使用數據 ｜圖片來源：Sci-Hub

中國用戶和 Sci-Hub 的關系升溫于 2020 年的一個小插曲。當年 5 月， Sci-Hub 創始人亞歷山德拉·埃爾巴金（Alexandra Elbakyan）在網站主頁上添加了一張 GIF 動圖：圖中她揮舞著手，身穿一件印有“發送”字樣的襯衫，面帶微笑，有張肉肉的臉。這激起了人們的好奇，知乎上，“ Sci-Hub 左下角在招手的神秘女人是誰？”的相關解答收獲上萬點贊。

圖片來源：Sci-Hub

那之后，數千封郵件突如其來地淹沒了埃爾巴金的郵箱，其中一些“非常冗長而詳盡”。

中國用戶親切地將 Sci-Hub 稱呼為“小鳥”，稱埃爾巴金為“學術女神”；Sci-Hub 則在最近的一次更新中，將 logo 小鳥口銜的鑰匙變成了一把鐮刀錘頭。但看似和諧的關系背后是各自深陷的困境——埃爾巴金不斷被美國、印度的出版商起訴；中國的科研人員則“苦知網久已”。

盡情擁抱 Sci-Hub 之時，中國科研從業者也響應學術開放的口號，探索著一條隱秘之路。

再造一條船

一戰成名的故事開始于程序員論壇 ycombinator 上的一個帖子，內容簡單直接：Sci-Bay：谷歌學術和 Sci-Hub 的合體。后面附帶了網站鏈接。

一石千層浪。“這太棒了！”撲面而來的溢美之詞帶來了訪問量的飆升，網站每天的日活數達到兩萬多人，分布在世界各地。

維基百科對 Sci-Hub 的定性是影子圖書館，一種繞過出版社付費墻，將文獻開放給大眾的在線數據庫。Sci-Bay（意為科學海盜灣） 是一個與 Sci-Hub 高度類似的工具，被很多用戶視為后者的“升級版”——Sci-Hub 只能用 DOI 號找論文，Sci-Bay 則允許用戶使用關鍵詞進行檢索。

圖片來源：pixabay

相較于 Sci-Hub 和埃爾巴金的高調，Sci-Bay 的來歷是個謎團?！坝姓l知道 Sci-Bay 創始者的信息么？” 2018 年三月，曾為《大眾科學》、《科學美國人》等媒體撰稿的美國記者 Ian Graber-Stiehl 在一個技術論壇上求助發問。此前不久，他剛在 The Verge 上發表了一篇關于埃爾巴金的深度長文，正想乘勝追擊。他說，“據我了解，全世界最知名的一些期刊編輯都希望能盡快做一篇關于 Sci-Bay 的報道?！?/p>

五年后， Dongning 再次回憶起當時的狀況，仍感到不可思議。他并非互聯網創業者，創建 Sci-Bay 也不是為了營利。這個網站做的唯一推廣，只有那個帖子。

他看到媒體在四處打聽，思前想后，考慮到各種風險，還是決定不要現身。直到現在，也幾乎沒人知道那個平臺背后的運營者來自中國。

Dongning 屬于中國最早接觸到 Sci-Hub 的那批人。在他的印象中， Sci-Hub 的用戶爆發期是 2016 年。也就是在那一年，“白嫖”了三年的他開始考慮對 Sci-Hub 進行改良——作為材料領域的學術人員，他知道研究者的需求，他們希望能在查閱文獻的同時，可以對比期刊信息、主題、影響因子，在浩瀚的論文之海中找到對自己有用的那一篇。

他把 Sci-Bay 和 Sci-Hub 的關系定義為升級而非競爭。在他看來，如果成功， Sci-Hub 也將是獲益者，“不然你隨便看見一個文件就去下載，對 Sci-Hub 的服務器會造成很大的壓力?！?/p>

“升級改造”所需的主要技術是 Python 編程，以他當時的水平只算了解些皮毛。但很快他就在開源平臺上找到了一個谷歌學術的代理工具。他將兩者進行了功能的整合，像搭樂高一樣拼在一起。只一兩個月之后，一個擁有檢索功能的類 Sci-Hub 平臺便初具雛形。

像是憑印象搭了一艘船，手邊全是臨時找來的廢舊材料。網站剛一上線，常是每兩個小時就會例行崩潰，只能手動重啟。Dongning 就再返回去學架構、服務器知識，不停地往船上打補丁。

圖片來源：unsplash

但仍有成千上萬的人搭上了這艘船，搖搖蕩蕩來到了對岸。上線大概一個月時間，這個工具的訪問增長到每天將近有一萬人左右。為了改進技術并實現用戶交流，Dongning 還設置了一個兩千人的 QQ 群，結果幾天就被加滿，不得不找了一些志愿者跟他一起進行維護。

后來他將這些功能都聚合到一個網站上，模仿一些技術論壇的中文社群，建立了一個基于 Sci-Hub 的在線社區。

Sci-Hub 和它的中國擁躉

實際上，龐大的中國用戶群體一直對 Sci-Hub 的運作模式產生著持續的影響。

2013，Sci-Hub 創立的第三年，迎來了中國用戶的第一次爆炸式增長。發現這點后，埃爾巴金先是暫時阻止了來自中國的訪問，以防網站崩潰。緊接著她測試了限流的方法——一度，用戶尋找論文時需要“排隊”才能進入。

在此之前，Sci-Hub 采用的是“下后即焚”的方式，沒有存儲庫，文章被用戶下載后六個小時就會自動刪除。來自中國、瘋狂增長的請求數讓這種模式無法再延續，埃爾巴金轉而從頁面中提取 DOI，將用戶重新定向到更老牌的文獻數據庫 LibGen 。

2013 年下半年，LibGen 內部出現嚴重的存儲問題，大約四萬篇論文丟失。埃爾巴金決定發起眾籌，購買硬盤，建立自己的文獻副本——這才讓 Sci-Hub 更接近如今的模樣，一個包含數千萬篇論文的巨大存儲庫。

2021 年 8 月，Sci-Hub 接收捐款的賬戶被封，應用戶要求，埃爾巴金在支付寶上開設了一個賬戶。立刻，大量的捐款開始涌入。至于具體收到的金額，埃爾巴金表示，支付寶的提款限制是每年三萬美金，在達到限額后，她沒有再積極地進行統計和收集。

但總體來看，2021 年 Sci-Hub 收到的所有捐款中，來自中國用戶的捐款占比達到了 30% 到 50%。

許多用戶發信希望網站能增加中文的語言選項，作為回應，埃爾巴金在幾個月前的一次更新中為 Sci-Hub 增添了這個功能。

圖片來源：知乎截圖

一起打游擊

圍繞 Sci-Hub 存在一個現象，每次被封鎖、被訴訟都只是讓它的名氣變得更大，獲得的支持更多。這體現出它在輿論中占據的上風。

2015 年 6 月，愛思唯爾（全世界最大的出版商之一）對 Sci-Hub 提起版權訴訟，讓被告聲名鵲起。但這場敗訴也讓 Sci-Hub 丟掉了自己 Sci-Hub.org 的域名。自此，它進入了一種四處游擊，不斷搬家的狀態，先后使用過 .ac、 .io、 .cc 等不同后綴。

迄今為止，它的官方域名已經更換數次。原本埃爾巴金依賴 Twitter 作為窗口，向用戶隨時更新最新域名。在 2021 年，Sci-Hub 的幾個 Twitter 賬戶也接連被封。

2022 年 11 月，同為影子圖書館的 Z-lib 域名也遭美國司法部查封，引發廣泛的不滿｜圖片來源：bleepingcomputer

因此，幾乎所有 Sci-Hub 的中文社群最初都是為了這個單純的目的聚集到一起——獲知 Sci-Hub 的最新地址。

YoviSun 便是其中之一。起初，他基于個人興趣建立了一個網站，實時更新 Sci-Hub 的可用網址鏈接。為了彌補部分用戶無法登陸 Sci-Hub 的問題，他又建立了 QQ 群，那些無法登陸網站的人可以在群內求助，總會有熱心人伸出援手。

最終，這個模式在 2020 年衍生出一個非盈利性的科研互助平臺“科研通”。“科學是屬于全人類的，它本不應該有障礙?！?/strong>平臺介紹中，YoviSun 如此寫道，“大家站在巨人的肩膀上，才更有可能跳得更遠?！?/p>

對于有資源的人來說，別人四處難尋的文獻，只需點點鼠標就可以獲取。阿萊是科研通的一名熱心志愿者，據他粗略估算，對于表述清晰無誤的求助，他平均的回應時間只要 20 秒。

過去半年多，他的應助數量高達兩萬多次，也就是說，兩萬篇被需要的論文由他搬運到了壟斷出版機構的墻壁之外，發送給求助之人。這是不菲的成績，他的活躍讓他在網站的應助榜上留下名字。應助前十的人能看到一些網站運行的內部數據。他查看發現，科研通每一天的應助人次都在萬次以上。

一定程度上，阿萊將此視為一種互惠投資。“我也不會一直在一個（訪問科研文獻）權限好的學校待下去，就當成現在幫別人，好讓以后也有人能幫自己吧?！?/strong>

一開始，科研通的功能和 Sci-Hub 重度重疊，但事情在 2021 年走到一個分水嶺。

2021 年，Sci-Hub 在印度再次遭遇大規模訴訟，繼而停止了對新論文的上傳。同年 9 月，為慶祝成立十周年，埃爾巴金進行了一輪大規模的論文上傳，但最新的論文仍有許多缺失。幾乎所有基于 Sci-Hub 的索引平臺也受牽連，可下載的論文也就停留在了 2021 年。

從這時起，科研通點對點互助模式就顯出優越性，平臺的活躍度一下子提升起來。

科研通承繼了 Sci-Hub 基因當中最原初的那個部分：互助精神。

繞過出版商的付費墻是非法的，但用自己的賬戶幫朋友下一篇論文呢？那么十篇呢？一百篇呢？一百萬篇呢？

截止 1 月 29 日，據其官網， Sci-hub 所收納的論文數量已經達到 88343822 篇，對主要科學出版社的覆蓋率都在 95% 以上。

外界一直對 Sci-Hub 龐大的論文來源充滿好奇，對此埃爾巴金只透露過少量信息：早期許多賬號都來自于身處高?；蜓芯繖C構內部的教授或學生，他們志愿貢獻出自己的用戶名和密碼，直接發送到她的郵箱里。埃爾巴金記得，其中有一部分文獻和密碼就是與中文的學術論壇科研速遞（expaper.cn）合作而取得的 。

對于很多人來說，這或許跟朋友之間共享一個 B 站或 Netflix 賬號并無二致。

友情提醒：如果在 Sci-Hub 上找不到你要的論文，嘗試直接給作者發郵件，他們通常都會很樂意給你發一份全文｜來源：Sci-Hub Twitter

從來沒有救世主

學術研究者與學術出版商之間的矛盾，全球同此涼熱。

據統計，擁有《柳葉刀》(The Lancet) 和《細胞》(Cell) 的出版商愛思唯爾對單篇論文的獲取平均收費高達 31.5 美金（約 220 元）。2012 年，哈佛向全校數千名師生發表備忘錄，表示難以承擔每年高達 350 萬美金的訂閱費用；2019 年，包含十座校區的加州大學系統宣布停止對愛思唯爾的訂閱。

在中國，學術成本同樣高企，相比于每年漲價 5% 的愛思唯爾，中國知網從 2010 年到 2016 年平均每年提價了近 20% 。

2013 年底，云南省多所高校因為漲價停用知網；2016 年 3 月，北大一度貼出“可能停用知網”的通知；2021 年 3 月，浙江理工大學法政學院特聘副教授郭兵以“濫用市場支配地位”為由起訴知網；2022 年 4 月，網傳中科院將停用知網，因“訂購總費用已達到千萬級別”，引燃輿論。微博話題“#中科院回應停用知網#”、“#知網漲價是否傷害了科研環境#”等閱讀量累計超過 6 億。

Sci-Hub 暴打收費期刊 meme｜圖片來源：Sci-Hub Twitter

運營 Sci-Hub 社區的過程中， Dongning 常收到求助郵件。其中有幾位讓他印象尤其深刻：一些年齡比較大、在他看來相當有年資的高校老教授，也會為了 Sci-Hub 聯系到他們，大多是為尋找一篇特定的論文，也有的會對網站的功能提些反饋意見。

“有一些真的資歷特別高，院士級別的吧。我很驚訝是因為，你會以為，憑借他們本身的資歷，想要獲取文獻會有很多途徑，不需要通過 Sci-Hub ，但實際情況不是這樣。”

抵制促進了開放。2021 年的重新談判中，加州大學與愛思唯爾簽署了里程碑意義的協議。愛思唯爾破天荒同意，將前者在其上發表的研究成果免費開放給世界上任何地方的任何人。

民意沸騰下，知網也被責令整改。經過半年的調查，2022 年 12 月 26 日，國家市場監管總局發布公告：確認知網濫用市場支配地位，處以其 2021 年中國境內銷售額 17.52 億元 5% 的罰款，計 8760 萬元，并提出整改獨家合作、大幅降低數據庫服務價格在內的 15 條整改措施。

不同于 Sci-Hub 、Sci-Bay 和科研通所代表的隱秘、灰暗的抗爭，為爭取學術開發，還存在一條看似更為光明的岔路——已經進行了數十年的開放獲取運動（Open Access）。

開放獲取運動并非沒有成果：2013 年，奧巴馬政府規定，所有通過美國聯邦機構進行的研究，必須在發表一年內上傳副本到免費資源庫；壓力之下，全世界的出版商巨頭陸續推出開放獲取期刊，如今根據地區的不同，OA 對現有論文的覆蓋率在 27.9% 到 53.7% 不等；也存在 arXiv 這樣的在線數據庫，供研究者上傳存檔尚未經同行審議的論文。

然而，這場始自 2001 年的運動步調實在太過緩慢，慢得讓人們幾乎失去耐心。更糟糕的是，開放獲取的成本也常常被轉嫁到論文作者的身上。Dongning 介紹，如今在論文出版的時候，出版商會問要不要選擇 OA（Open Access），選擇的話，作者就要自行交付非常昂貴的版面費（又稱文章處理費 APC）；不選擇 OA， 版面費會低一點，但能接觸到這篇論文的人就會少得多。

比如，根據期刊不同，愛思唯爾的 APC 價格在 200 美元到 10100 美元之間；美國國家科學院院刊（PNAS）的即時開放獲取價格為 5495 美元（合約 3.7 萬人民幣）。因而坊間有調侃，“ OA 期刊出現以前，有人窮得讀不起好文章；OA 期刊出現以后，有人窮得發不起文章”。

2013 年 reddit 創始人亞倫·斯沃茨自殺。此前他曾因利用個人學生賬號大規模下載學術文獻遭到起訴，面臨最高 35 年的刑期｜圖片來源：《互聯網之子》海報

埃爾巴金來看，Sci-Hub 和開放獲?。∣A）并不應簡單地以“合法”與否作為區分。“ 2001 年開放獲取運動出現時，沒有人談論它必須是‘合法’的——這樣的問題根本就沒有出現過！人們談論的是如何讓獲取科學變得免費、開放，以及，如何將科學擴展到所有人而不僅僅是專業研究人員?！?/p>

她提到，事實上，當科學家在一些學術社交平臺，比如 ResearchGate 或 Academia 上分享他們的工作成果時，也常會被愛思唯爾告上法庭。最終，許多不得不服從于訴訟，將自己的論文刪除。

“開放獲取中的‘合法性’問題是在 Sci-Hub 出現后才成為一個問題。基本上，Sci-Hub 只是更激進的開放獲取，目標是讓科學變得開放，即使有人說它不完全合法。”

但這種區分仍給 Sci-Hub 帶來了真實的麻煩。如今，由于深陷訴訟，論文的上傳已經停滯，埃爾巴金希望未來能夠恢復。她還夢想加入人工智能的功能，讓 Sci-Hub 能自動翻譯論文，或是用自然語言回答關于科學的問題……

現實中，科研學術人員還是離不開 Sci-Hub 和它的海盜團。

“（Sci-Hub）這樣的網站，它的存在本身就是一場悲劇?！?Palladium 雜志評論道，“它填補了一個本不該存在的利基市場，就像買不起處方藥的人只能在黑市買藥。它的存在本身，就是在控訴讓它能夠出現的外部環境。”

誰也說不準這場悲劇將如何收場，就連海盜自己也不愿盡情高歌。