撰文 | 尹磊

編輯 | 趙晉杰

(資料圖片)

來源 | 盒飯財經（ID：daxiongfan）

從巨人網絡退居二線整整十年，史玉柱苦心經營著閑人大嘴巴的無害形象。

近期在宣布回歸巨人網絡的講話中，精于營銷的史玉柱，委屈巴巴地說，這些年交了一百個男性朋友，幫人又是借錢又是擔保，十幾年損失慘重。

2021年，史玉柱幫人擔保而屢遭股權凍結的消息就頻現媒體報道，但史玉柱回歸的巧妙在于，“一百多個男性朋友”讓他的過往境遇變得撲朔迷離。

史玉柱

具體的人數，謹慎的性別定位，營銷搞噱頭依舊是史玉柱的拿手絕活。

噱頭掩蓋了史玉柱回歸一線的被動，財務數據的下滑，以及游戲受眾的固化和老齡，都在壓縮巨人網絡原本堅固的人民幣游戲營盤。

史玉柱依舊穩健的個人影響力，成為巨人網絡尋求脫困的“杠桿”。

史玉柱的影響力輻射在各個圈層，巨人網絡是他的根脈，他隨時回來救火，但在酒局飯桌上，脫離管理崗的史玉柱，最顯性的資本就是身價，這個身價是巨人網絡的脊梁骨，也是席間酒友們的頂配人脈。

習慣舉杯痛飲的史玉柱，在微博上長期向他的800多萬粉絲實時匯報自己喝暈喝掛的場景，他醉倒在俄羅斯的涅瓦河畔，暢飲于以色列的飯局，在孫正義酒桌上，他又豪邁地將一口干掉的空酒杯舉過頭頂。

正是在這個由酒桌搭建的核心社交場上，史玉柱墜入一百多個男性朋友鉤織的社交迷局中，并把自己引入一個個大坑小坑。

01

史玉柱自己清楚跟別人吃頓飯，能給對方鍍金增值，尤其是年輕人。

為此，優米網的王利芬早年給史玉柱研究出來一個“中國版巴菲特的午餐”，讓史玉柱花三個小時出來陪聊。

213萬，一個叫唐軍的26歲年輕人拍下史玉柱的午餐。

唐軍是個愛動腦子的小伙子，上學的時候就給駕校公司和電話卡做代理賺了40萬，后來跑到東莞做貸款公司的銷售，弄清楚其中套路后，就出來自己創業，做起了團貸網。

當時P2P借貸盛行，競品不少，唐軍就琢磨如何讓自己的公司一鳴驚人。好鋼用在刀刃上，他孤注一擲把200多萬砸在史玉柱的午餐上，從此，與大佬史玉柱結緣。

唐軍砸中了，史玉柱對唐軍印象不錯，當時的史玉柱對P2P也頗感興趣，小伙子手里的團貸網，讓史玉柱有了和他進一步接觸下去的意愿。史玉柱開始為唐軍引薦民生的董文標，還有分眾的江南春，對年紀輕輕的唐軍來說，是何其珍貴的人脈。

史玉柱善于造勢、唐軍善于借勢，團貸網知名度和成交額日益漲高。史玉柱看小伙子越看越順眼，一拍大腿斥資一億元獨家投資了團貸網的A輪，隨后又在B輪跟投2億元。兩人關系越綁越緊。

唐軍對老大哥史玉柱頂禮膜拜，在團貸網的網站上，唐軍將自己和史玉柱的合影放在了最顯然的位置。

然而，整個行業的亂象都在醞釀著一場轟轟烈烈的震蕩。2019年P2P開始發生連環暴雷，團貸網首當其沖，而更不利的是，唐軍逍遙數錢的日子到了盡頭，他因涉嫌非法吸收公眾存款受到警方立案偵查，唐軍無奈投案自首，集團被判處罰金16億元，唐軍最終被判處有期徒刑二十年。

P2P的暴雷和團貸網的倒塌，讓史玉柱的投資打了水漂，更讓他陷入不利的，是P2P受害者開始將矛頭指向了這個資本大鱷身上，他們紛紛跑到史玉柱的微博下面，讓他還自己的“血汗錢”。史玉柱成了眾矢之的。

團貸網并不是史玉柱布局互金領域的唯一項目，他還投了綠能寶和深圳旺金金融。

綠能寶的創始人彭小峰同樣因涉嫌非法吸收公眾存款罪被批捕。彭小峰和史玉柱是長江商學院的同學，此前史玉柱在微博上點名鼓勵彭小峰創業，但在后者涉案后，史玉柱立刻發微撇清關系，并不忘告誡彭小峰：“老百姓的錢一定要最優先還，欠我們的錢不用優先?！?/p>

P2P的行業巨變中，史玉柱的布局滿盤皆輸，還受創始人牽連，飽受老百姓指責。

02

P2P暴雷只是史玉柱在過去十年的其中一條分支敘事，在蹚入這渾水期間，史玉柱還有另一段讓他憂傷的友誼。

很長一段時間里，史玉柱研究完國內的P2P賽道，就會時不時買張飛往法國的機票，去趙薇的波爾多葡萄園研究參觀、交友暢飲。

在史玉柱第一次前往趙薇酒莊的微博匯報中，他含情脈脈地寫道：趙薇的親密戰友——龍哥，引領我參觀古老的Plain Point酒莊，其古堡有1200年歷史，十五世紀就是法國最著名酒莊……

龍哥就是趙薇的丈夫黃有龍，史玉柱與趙薇、黃有龍夫婦在葡萄酒的連接下，友誼持續升溫，并很快蔓延到生意場上。

黃有龍行事低調，最早與趙薇相識時，身份為金葉子酒店董事長。在兩人完婚后，二者開始共享朋友圈子，在這個圈層中，就包括史玉柱和馬云，在阿里赴美上市、阿里與恒大的發布會，以及阿里影業的股權結構里，均出現了黃有龍的身影。

而與黃有龍的婚姻，也改變了趙薇的命運走向，讓她開始步入金融圈。

2016年趙薇以30.6億元控股萬家文化的操作，讓她被冠以“女版巴菲特”的稱號，在這樁“空手套白狼的”生意里，趙薇出資6000萬元，用50倍的杠桿，撬動了一家市值近100億元的上市公司。

這筆高杠桿操作，將風險全部轉移到了股民身上。最后這起資本運作以失敗告終，并被證監會處罰5年禁入證券市場。

隨后，趙薇夫婦長期陷入債務危機，昔日好友互相受到牽連，其中就包括為趙薇夫婦二人相關企業做擔保的史玉柱。

2021年，民生信托將史玉柱和趙薇夫婦告上法庭，那一年從8月到12月，史玉柱持有的5家公司股權先后被凍結，凍結金額累計3.34億元。

史玉柱惆悵地在微博總結了12字的教訓——幫朋友忙，多幫生活，少幫事業。

史玉柱在朋友的債務危機上沒少幫過忙，華誼兄弟的王中軍就知道自己管史玉柱擔?；蛘呓桢X，對方十有八九會答應。

華誼兄弟在2019年遭遇債務危機時，王中軍向民生銀行借了7個億，史玉柱同樣無償對華誼兄弟的借款提供了連帶責任保證。

王中軍和史玉柱在各個方面都是同道中人，他們都是泰山會的成員，而且最關鍵的是，都具備企業級喝酒精神。

在華誼兄弟公司里，下班喝酒在一些部門是一種常態，大事小事、喜事愁事，都擋不住這種鼓舞人心的團建，部門領導舉杯，下屬的酒杯就不能是空的，有些人因為對這類團建實在招架不住，最終無奈離職。

對于恨不得把嗜酒刻在墓碑上的史玉柱來說，對華誼兄弟這樣的精神文明企業，他沒有見死不救的道理。

史玉柱和王中軍還有一個圈層交匯點，二人都是時尚大刊慈善夜的熟客。史玉柱喜歡看美女，但嚴格掌握分寸，對美女的垂涎和遐想，都審慎地限制在一個美女觀看者的身份上，但常在河邊走哪有不濕鞋，慈善夜美女環繞，前時尚集團總裁蘇芒曾有過一次套磁的壯舉，她一屁股坐在潘石屹身上，一只手搭在史玉柱腿上，這一幕畫面，讓蘇芒在交際上的雄謀大略展露無疑。而有婦之夫潘石屹頓時陷入倫理的兩難，酒蒙子史玉柱，他的企業家形象，自此被繡上了俏麗的花邊。

03

史玉柱雖然經常被朋友坑，但也經常被朋友救。馬云和泰山會的成員們，是史玉柱男性關系網絡中最價值連城的友誼。

泰山會是個陣容豪華的組織，網羅中國企業家金字塔的大量教父級人物。在史玉柱為他朋友趙薇、唐軍、蘇芒們充當背鍋俠、背景板時，泰山會的哥們兒們，在他的兩次重大資本運作中，提供了重磅支持。

史玉柱帶領巨人登陸美股初期，市值一度超越當時的盛大，可謂風光無兩，但幾年后，華爾街對中國游戲概念股開始失去興趣，2011年，巨人股價已經從上市之初的18美元，掉到了4美元。

而反觀在2013年的A股，游戲概念股開始扶搖直上，史玉柱有了回歸A股的打算，尤其看到江南春的分眾傳媒完成納斯達克退市，史玉柱立刻開始推進巨人網絡的私有化進程。

當時整個游戲行業聞風而動，盛大、完美世界紛紛啟動私有化。相比盛大在私有化的狗血，巨人順利完成退市，2015年10月，巨人借殼世紀游輪的方案開始實施。

境內上市的前提是要拆掉巨人網絡的VIE架構，恢復為境內持股，在史玉柱的這份股權圖譜中，他的豪華朋友圈登場了，史玉柱控股的兩家投資機構，協同鼎暉投資、錸鈽投資、中堇翊源、澎騰投資、弘毅創領、孚燁投資6家機構，組成了一支拆VIE豪華財團。

而在這6支機構里，錸鈽投資背后是云鋒基金的馬云和虞鋒、鼎輝背后是吳尚志、弘毅是柳傳志的。他們共計投資了65.33億元，來幫助史玉柱完成對境外投資人的兌付。

在泰山會朋友圈的鼎力支持下，2016年4月，巨人網絡以131億元的估值，成功借殼登陸A股。老朋友們的投資都有3年的鎖定期，史玉柱得把巨人的股價抬上去，然而當時的市場環境卻事與愿違，公司業務出現持續下滑，深交所發來問詢函，重點關注業績下滑問題，當時的一位分析師一針見血地指出了巨人的問題——這家公司的網游，已經觸碰天花板，手游端未成氣候，公司不存在什么能夠支撐未來高市值的業務。

史玉柱嘴上不承認，但心里是有數的，他的第二個重大資本運作開始觸發。305億元收購海外以色列的棋牌游戲公司playtika，此時距離巨人借殼僅僅過去了6個月。

史玉柱的微博里開始出現他遠赴以色列和老外喝酒的照片。playtika這家公司當時在規模和利潤上都在高速上漲，史玉柱把這個標的當做了撐起巨人業務增長的救命稻草。

305億元的報價，讓史玉柱再次把泰山會的兄弟們召喚了過來。

他的求救立刻得到響應，馬云、虞鋒、柳傳志、吳尚志照舊傾情相助，除此之外，泛海的盧志強，以及新華聯的傅軍也成為新的生力軍。他們掏出300多億幫史玉柱買回playtika這個資產，轉手以平價方式賣給巨人，該環節這些股東們不求收益，他們押注的是巨人網絡的股價上升。

這筆買賣對史玉柱的朋友圈來說，是對友誼的重大考驗，也是對史玉柱后面的操作寄予厚望。

然而在這些考驗未等發揮效應時，卻經歷一波三折，讓這一波資本操作最終走向了一個潦草的結局。

期間，網上還有傳聞稱史玉柱被杭州警方帶走，史玉柱再發微博稱，“為了破壞巨人網絡重大資產重組項目審批，近期一直有人去證監會抹黑我，今天又公開造謠說我被杭州警方帶走。為了私利做人沒底線，那就不是人是畜生?！?/p>

客觀來說，playtika是一家博彩公司，此前近一半收入來自老虎機游戲。中國監管部門不會給一家賭博公司發放A股通行證。2016年、2018年和2019年，巨人曾三次試圖推動重大資產重組收購playtika，均以失敗告終。

playtika本身讓史玉柱背負巨大的人情債，無奈他最終只能帶著playtika登陸納斯達克。305億收購案失意收場，盡管如此，泰山會兄弟們的抱團，凸顯出史玉柱身邊存在著一個巨大的財富，就是鮮少有人擁有的權貴友誼。

04

像史玉柱操作的私有化和收購案例中，那種企業家抱團的景象，正逐漸變得稀缺和罕見。

最顯性的原因是，泰山會已經散場，馬云的江南會也已經關停，史玉柱曾經時不時過去授課的湖畔大學也已經消融，企業家的聚合沒有了具體的場景。

史玉柱沒有了固定朋友圈，就在世界各處的酒桌飯局上開始“打野”，結交了他那一百個讓他傷心難過的男性朋友。如今他連微博也懶得發了，過去繁榮的企業家社交能量場從線下的凋敝，傳導到線上，微博的話題廣場成了娛樂大亨們的樂園，史玉柱身邊過去那些人，如潘石屹、趙薇、柳傳志，紛紛流年不利。

低調和隱退成為企業家們的關鍵詞，過去兩三年，尤其在互聯網行業，馬云因語出驚人，如今行蹤變得如幽靈般神秘；劉強東在明尼蘇達事件翻車后，在很長一段時間里隱于喧囂；后來的黃錚、張一鳴相繼聰明地選擇了退出一線，隱退潮成為大廠老板們的標準動作。

當年烏鎮的東興飯局、丁磊晚宴，成為互聯網歷史的一個番外圖景，一去不復返。

史玉柱是最早隱退的，但又隱退的拖泥帶水，他不想背著樹大招風的包袱，又對資本的市場流連忘返。所以他把隱退企業家的低調，提煉為自黑，并用喝酒、大嘴、閑人的標簽不斷降低自己的姿態，這也讓他給自己的言論和行為留足了后路，即使踩到坑，也不見得有多么狼狽。

也許這就是史玉柱離開過去圈層的庇佑后，獨自行走江湖的獨門法寶吧。

關鍵詞：