作者|小葵 旺仔 淡酒

編輯|程怡

越來越多的退休老人成為“低頭族”，在手機上聊天、購物、刷視頻。

(資料圖)

數據顯示，60歲至70歲老人，80%以上每天玩手機超過3小時。不足10英寸的手機屏幕，成為父母輩同外界互動、獲取信息的重要窗口。與此同時，也給了那些揮舞鐮刀，等待入場收割的人可以接觸的場域。老人有錢有閑還有些許無聊，是天然的“預備役韭菜”。

短視頻是接觸他們的合適場域，直播帶貨、知識付費以及不知道從哪里彈出來的中獎消息，收割者用精心編織的話術，吸引屏幕前父母們的注意力。他們為了省塊八毛，花掉大幾百甚至上千。只是，下單后，主播得到抽成，平臺有了數據，用戶有什么？失去了時間，又賠了錢。

01

當我媽想利用短視頻掙錢，

我緊張了

“猜猜看，我這雙鞋子花了多少錢？”

這是3月初的一個晚上，我下班回家，老媽興沖沖地拿出一雙白色真皮運動鞋。169？我試著報出一個數，只見老媽臉上的笑意更濃，“49.9，還包郵！”

這是我媽迷上短視頻網購的第N天，“一家親”的家庭微信群里，時常會出現老媽甩進來的取件碼。單價都不高，比如19.9元5管的牙膏、10塊錢5管的強力膠、29塊錢一件的純棉T恤、19塊錢一只的包。一般來說，單件快遞的金額都不會超過80塊。

對于老媽的新愛好，家里人除了開開玩笑，并不會多干涉。畢竟，我們家里四口成年人里，各自都有消費（瞎買）的渠道，從潘家園的古玩市場，到短視頻的玉石直播間，以及各種奇奇怪怪的團購群，完美演繹了“不是一家人不進一家門”。

但最近，老媽的一項新消費項目，引起了我們的高度注意：付費學習。

她在網上報了一個短視頻學習班，學費200元，根據客服的說法，會教會她從注冊到起量的全流程。入群的前幾天，我媽每天都抱著手機認真學習，還會時不時匯報進展：我已經漲了十幾個粉絲。不忍心打擊她，我只能溫柔提醒：媽，從粉絲到播放，這些數據都可以造假，并且，極其便宜。

以前，我其實不太擔心我媽會上當受騙。她受過不錯的教育，退休前一直在體制內的管理崗工作，最關鍵的是，她警惕性極高，也不愛貪小便宜，堅信只要自己不貪，別人就不可能騙到她。

但這次情況似乎有點變化。因為她報班學習的動力，是身邊有親友靠制作短視頻模版，掙到了幾千塊錢。我媽向來不愿落后，相信憑借自己的聰明，一定也能掙到錢——這就有點麻煩了。根據我的經驗，鐮刀們最愛揮向的韭菜，就是那些有強烈欲望掙錢或者成功的人。

于是，我開始反復提醒我媽：除了這200塊錢的學費，后面再也不要交任何錢。只要控制好成本，就是掙錢了。我還舉出自己在健身房的例子：辦了3年半的年卡，利用團課和器械進行健身，但堅決不辦私教課，不額外花1分錢。

說實話，我現在心里也沒底。線上線下針對老年人的騙局層出不窮，套路多變。這也正常，這個群體，尤其是領著不菲退休金的老年人群體，有錢有閑，一直是理想的“韭菜”候選人。如果孩子們再不在身邊，他們加以噓寒問暖的假關心，很容易就把錢騙走了。

我現在就希望，等到明年315的時候，我媽的學習故事沒有更多新進展——除非她真的如愿以償了。

02

刷刷手機就中獎，

能有這好事？

我爸是在用手機刷短視頻的過程中，收到彈窗消息，恭喜他獲得中獎資格，支付18元可以收到一輛電動車，引導他關注小魚省錢APP的公眾號。

我爸警惕心還挺強的，發微信問我是不是真的，并附送一張網頁截圖?？唇貓D頁面的信息，他已經留了姓名、電話和通訊地址。頁面顯示“恭喜您成功辦理小魚省錢會員，收到實體卡激活后即可體驗”。

退休這些年，我爸沒少參與的9.9元送小冰箱，0.01元送iPhone的活動，一直在承受“中獎了，我是不是錦鯉”，以及“獎品不對，他們又騙我”的期望和失望之中。而且，18塊錢也買不出多大的吃虧和上當，我沒太當回事兒，跟他說“應該是隨便給郵個什么東西吧。一輛電動車，成本怎么也得幾百塊，就為了獲取你一個客戶，支付這么高的成本？你是有多強的購買力呀?！?/p>

我跟我爸分析了中獎策略背后的邏輯：把嘗試成本降到用戶可以接受的程度，掙你18塊錢，隨便郵點便宜東西給你。博概率，碰到不愿意麻煩的人，它們就掙了18塊錢，碰到想退貨的，它們就當出個郵費，損失有限。畢竟你退貨也是要自己拿郵費的。

道理誰都懂，我爸自己也說，就是看看能不能給個電動車。他不確定，但是也不想僅僅因為沒支付18塊錢而失去中獎資格。

當時我很篤定的說，18塊錢的電動車，應該就是個模型。事實上，我高估了商家愿意支付的成本。實物只有一張卡片，寫著小魚省錢會員卡。

他后來跟商家溝通，得到的回復是18元是辦理小魚省錢會員實體卡的快遞費，成為會員才可以參與1元搶購活動。錢沒損失多少，但是期待的心情又一次落空。

一位博主也遇到同樣問題，說支付18元手機發貨，同樣18元只是會員卡的郵費，而且查詢不到訂單。她在社交平臺上寫到她的解決辦法：在微信支付中找到支付訂單，選擇對訂單有疑問，交易投訴被騙，最好附上交易信息截圖。

網絡內容讓普通人可以迅速跟外界連接，也容易陷進包裝、修飾過的各類陷阱中。我爸在直播間買過70塊錢三條的褲子，到貨后實物跟直播間展示的完全不同，褲子的材質薄到、軟到像是衛生紙，手一觸碰還有靜電。幫他選擇申請退貨之后，發現直播間不在任何能夠叫上名字的主流平臺，而是需要我在他的手機短信中復制地址，再粘貼到網頁上去申請退款。交易沒有任何的保障，我甚至都不清楚，他是怎么找到這樣的直播間的。

我爸還在直播間買過貴州王子酒，這次是知名短視頻平臺上的直播間。只能說這次直播間是正經直播間，酒卻不是好酒。茅臺有王子酒，但是沒有“貴州王子酒”，主播說是茅臺鎮的酒，結果生產地址是山東臨邑。而且執行標準是GB/T 20822，勾兌酒。

遇到父母在直播間買的產品貨不對版的情況，作為子女也不好說什么，他們只是單純想省錢，有什么錯啊。

03

兜兜轉轉，

牙科果然“坑人”

短視頻廣告+社交場景正在以更快的速度轉化著老年人，即便他們在過去已經足夠謹慎。

我媽是一個十足的線下消費愛好者，在電商轟轟烈烈搞了20年的過去，她的手機里始終沒有下載過任何一個電商平臺的APP，直到2022年年底，她玩了一款叫做“羊了個羊”的小游戲后發生了改變。

這是一款通過觀看廣告免費獲得復活機會的小游戲中，信息流廣告不斷試探著用戶的想法：先是推薦同類型的小游戲，緊接著紋眉、二手車平臺和生鮮電商，輪番上陣，最終將我媽轉化掉的是一個種植牙醫院的廣告。

在廣告中，一個老頭扮演的私立醫院院長正在斥責員工搞鬼，將種牙價格查詢設置的過于復雜，憤怒的語氣配合上嚴肅的表情引來我媽的連連點頭——2022年的我媽格外關注健康養生，不僅給自己在體檢機構做了一場深度體檢，還隔三差五從藥店抱回一堆保健品，但在牙齒松動的幾個月中，始終不愿意去醫院，一是專家號難搶，二是種牙價格不透明?？傊褪茄揽瓶尤?。

因此，當老頭慈眉善目地說出：“點擊下方鏈接，立刻獲取種牙價格”時，我媽這個沒有線上交易經驗的用戶立刻被俘獲了。跳轉后直白的流程進一步贏得了我媽的信任，在對話框中直接輸入年紀和牙齒情況兩個核心問題，其他什么信息都不需要。然而，就在我媽滿懷期待地等著價格出現時，對方給出的答案變成了姓名和聯系方式。

一場極致拉扯就此展開。

我媽一邊擔心著對方是騙子，一邊又抱著她只是想打電話告訴我價格的天真想法留下了聯系方式。很快，對方回了電話，但告訴她的不是價格，而是最低價格1000塊，至于具體多錢，那得來醫院檢查后才能知道。接下來的一個月，我媽一再拒絕上門檢查，對方一再邀請：“您來我們這里檢查一下是完全免費的?！蔽覌寗訐u了。又過了兩天，對方表示來檢查還可以送口腔護理工具，我媽開始哪天有時間了，最終，打動我媽的是對方口中“雙11”的折扣活動。

2022年11月11日，我媽踩著點兒來到了醫院門前，在一番檢查后，先是被科普了一小時的口腔健康，又介紹了半小時不同材質的區別，最后在我媽的反復追問下，對方終于報出了一顆8000的價格，是第一次電話溝通的8倍。

就這樣，兜兜轉轉一圈后，我媽還是在線下才知道了種植牙的價格，進一步加深了她牙科坑人的刻板印象。

04

彩票式網購，

一單不成再來一單

我媽是一個短視頻重度用戶，每天外放弱智的養生知識、國際局勢分析、為人處世道理。

她對短視頻平臺的貢獻不僅有時間，還有金錢。總是受不了直播間的低價誘惑而下單，多的時候一天就下幾單。

問題是，有些商品質量實在太差，或者嚴重缺斤少兩。一次我媽買了2斤葡萄干，收到后一稱，只有1斤，這其中還有兩大袋保鮮劑。沒過多久，她又在直播間買了5斤新疆紅棗，收到的只有3斤。

這些失敗的購物經歷，沒有減緩她在直播間購物的頻數。陸續，她在直播間買過5斤赤小豆，好在，沒缺斤少兩。以及各類盜版的養生書籍。

無形之中，這些網購場景把自己經營成了“獎品”——收到滿意的商品，中老年人覺得自己賺了大便宜，情緒價值拉滿；而當收到明顯有問題的商品時，他們會生氣抱怨，情緒陷入低谷。

在網購將大量劣質商品和一些價廉物美的商品混雜著出售的情況下，中老年人的情緒被反復拉扯，完成一次正常交易就相當于獲得了一次隨機性獎勵，性質跟中彩票差不多。人總是喜歡中彩票的，所以他們就這樣一次又一次受騙，但還是持續購買。

而且，他們會覺得，不行就退貨嘛，也沒吃虧。但退貨的人總是少數，商家不誠信的成本低、收益高。買賣雙方，一個在短視頻平臺上，繼續用溢美浮夸的詞匯，刺激用戶下單。我媽也繼續用金錢，在“這家直播間吃過虧，換下一下”的逆向選擇中，跟短視頻平臺持續互動。

關鍵詞：