本文作者：孫穎瑩（根據口述整理），編輯：王芳潔，頭圖來自：《西游記》劇照

我是趙鐵柱，一名B站的小小UP主（B站賬號：鐵柱大導演）。3月15號晚上，我在B站上傳了一條只有16秒的視頻，沒講究什么拍攝技術，直接手機前置自拍的，背后是今年的3·15晚會，當時正在播揭露短視頻平臺“苦情戲的局中局”，我太激動了。

(資料圖)

我就說天怎么能永遠是黑暗的呢。

其實，我死磕這件事都一年時間了，給快手的投訴電話也不知道打了多少個。為了證明這事兒是騙局，自己還買了好些東西。但是當我說所謂的“九轉金丹”是假藥，客服卻回復我，商品標注里是糕點，不涉及虛假宣傳，讓我去鑒定這是假糕點。

我怎么鑒定？我沒法鑒定。

說真的，好多次都覺得希望破滅了。當315終于把這些亂象揭露出來，我都要忍不住飚臟話了。

一

跟揭露這種亂象關聯在一起，是偶然，其實也是一種必然。

2021年，當時我還在《暴走大事件》做編劇，到處找素材。突然有一天，刷快手，刷到他們正在演戲，演的還挺好玩。我就看下去，但越看越不對，對方的目的是騙人買保健品。

因為我在這個直播間看到了一樣熟悉的東西——一條金腰帶。

2020年的時候，我被人騙了買過一條，說是可以發熱，里面有中草藥，可以調理治病。治病效果沒看出來，腰上被燙傷的疤痕到今天都還在。

后來，我就開始關注這類直播間。

其實這類直播間里，很多觀眾都是老人。有一些老人在評論里會說“我沒錢，我去借錢明天買行不行”，“這個藥癌癥能不能治”......

當我點開他們頭像，很多都是一些農村的老頭老太太，本身經濟能力就不行，又沒有多少養老金，然后每天就這樣受騙。

真的很揪心。

其實，他們的套路其實一點都不新鮮，原來新聞里就常見，只不過那個場景是在線下。“騙子們”成立一個公司或是組織，租借一個場地，通過免費送雞蛋等形式，將一群老年人圈在一起，高喊著“爹媽，兒子如何孝敬您”，然后兜售所謂的救命治病的“藥品”。我還臥底過這樣的公司，暗中拍攝過。

只是現在，原來線下的會場，變成了線上直播間，但核心的套路是一成不變的，通過各種“認父母”的關懷，拉進距離，補全老年人尤其是獨居老年人的心里空缺，然后再兜售所謂的產品，像是和尚開過光的玉墜，包裝成治病藥物的糖果......

甚至，搬到線上之后，騙子們成本更低了，連雞蛋都省了。但不同于線下，人和人之間，要說還是面對面接觸更容易建立信任感，這確實是線上行騙的一個問題。但也不是沒辦法解決，他們就演戲，長時間的演戲。

你都無法想象一些情節有多么匪夷所思。

有一場直播，一位媽媽聲稱自己的孩子遭遇了綁架，這時候她沒有選擇報警，而是跟主播連麥，而主播沒有選擇報警，而是選擇跟綁匪連麥。

主播的解決方式是喊話綁匪，帶孩子去醫院，并且自己還墊付了10萬塊錢的醫藥費，成功救出了孩子。為此這個媽媽非常感謝主播，想要刷禮物被拒，而后決定送給主播自己父親畢生心血研究出來的“細胞激活因子”，要送給主播吃，并暗示是防止“復陽”的特效藥。然后主播哭了，并決定分享給直播間的家人們，從499到299，一番喊話后，99元上車。

圖源：快手

你可能會覺得這樣的情節過于離奇了，沒人會信，但事實是，很多人相信，并且下單付款了。

通常，他們慣用的套路是“調節矛盾、家庭鄰里糾紛”，劇情甚至是連貫的，還有一個核心不變的“惡人”，由主播去“收拾”。這恰恰是直播間里的中老年用戶最感興趣的點。

今天調解了什么樣的矛盾，明天跟哪個惡人去“斗爭”了，中間可能還會插播主播生病住進醫院，上演苦情戲，去強化每天解決這些問題的艱難。慢慢地，主播和粉絲之間的信任就建立起來了，很多事情在你看是一眼假，但他們就是會相信。

就像辛巴有辛家軍一樣，這些情感主播，也有各種“X家軍”，然后把自己的粉絲稱為“家人”，發展到后來，很多粉絲就真的覺得自己是 “家人”了，愿意聽主播的話。

整個上車售賣的過程，也充滿套路。比如有人沒有下單，一些主播會故弄玄虛的放一個“六角恐龍魚”、烏龜，利用中老年人的迷信心理，通過魚、龜的狀態，去說一些家人心不誠；或者他們會在上鏈過程中，讓助理高喊：有黑客正在攻擊鏈接，已經支撐不了幾分鐘了，敦促“家人們下單”。

二

過去差不多一年時間，我只要有空就會去蹲守這些所謂“情感主播”的直播間，網盤保存了幾個G的錄屏素材。積累到一定程度后，就剪輯一期視頻，放到了自己的B站主頁里。

我給這個系列的視頻做了一個合集，叫“賣假藥騙子演戲合集”。

一個很戲劇的事情是，后來，還有一些演員找到我，他們是直播間里的專業群演，演一場可能200～1000的價格不等，但他們有人的爺爺奶奶，也在其他這種直播間，被別的演員、劇情所欺騙。

他們某種程度上是加害者，但另外一個身份又其實是受害者，一直看我在做這樣一件事情，也是想出一份力量。

只是，我沒想過這條路走起來，是這么得難。

能試的舉報辦法我也都試過了，唯一剩下的，還有希望成功的，就只有發布反行騙視頻這一條。雖然我能力有限，也引不起多大的輿論，但是那也得做。

3月14號，我發布了這個系列的第10個視頻。視頻最后，我說了一段話， “殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸，世界不應該是這樣的”。

是啊，世界不應該是這樣的，我希望能夠讓更多人意識到這種情況的存在，能去投訴舉報這樣的行為。畢竟在互聯網的算法里，很多人可能并不會知道有這樣一個“暗網”的存在。但那里面，卻是一個個鮮活被騙的案例。

更重要的是，我也想跟平臺要一個說法，但投訴電話不知道打了多少次，快手反饋給我的是，平臺經過調取后臺回放，并沒有發現違規情況。

一開始的時候，我覺得可能是因為我只是一名用戶，不是受害者。后來，我干脆在快手的多個直播間買了很多東西，比如所謂的“九轉金丹”，還有能磁療的鞋，主播宣稱穿上它身上就帶磁場了，風扇都能轉了。

就像央視報道的壓片糖果套路一樣，這九轉金丹，本質上就是一種糕點，我投訴給快手客服之后，客服回答我，商品名稱標注的就是糕點，不是虛假宣傳，如果需要可以去鑒定。

我問他鑒定什么，他說鑒定它是個假糕點。

圖源：受訪者供圖

后來，我又研究了那個商品鏈接，跟大家概念里的淘寶、京東鏈接是不一樣，只有一張圖片，一個商品名稱。

確實，在九轉金丹幾個大字后面，寫了兩個字“糕點”，但在那種滿滿的套路、深深的信任關系里，沒有一個“家人”會懷疑自己的主播，欺騙自己。

我還給快手公司所在地北京的12315投訴過，對方要求我提供主播的名字，但我想投訴舉報的，其實是快手。

因為根據我的觀察，還有一些粉絲的爆料，一些頭部情感主播已經開始退出熒幕，又或是轉型賣一些正常的產品，但這并不是說他們已經退場了。他們底下不知道有多少個徒弟，以他們為精神依托，在繼續這樣一個事情。

這些東西如果不是平臺來出面制止，是不可能停止的。

三

遺憾的是，按說我發布這一系列視頻已經不短的時間，曾經也有抖音的工作人員聯系過我，說如果在抖音發現這種情況，可以跟他說，他們來處理。但是到今天，3月16日的下午，沒有快手相關人員找過我。

我不理解。

其實在幾天以前，事情的轉機本可以出現。3月8日那天，快手一哥辛巴就已經站出來，公開抨擊這類事。

在那天的直播中，辛巴公開指責快手縱容情感主播制造虛假人氣和虛假數據坑騙老人，“劇本、編排、騙老人。直播間造假十萬加，快手你們管不管？”同時質問快手工作人員為什么幫助情感直播造假人氣，不管坑害老百姓的事，而是研究誰泄密給自己。

這讓我看到了一絲希望，因為辛巴背后站著的是近1個億的粉絲，是超高的社會認知度和關注度。

但那個事件的后續是，辛巴直播間被以“違反社區規定”的緣由，封禁了直播間。社會面的報道，也沒有如預想般鋪天蓋地展開。

希望，好像又破滅了。

然后就到了3·15這個節點。

事實上，對于3·15晚會能報道這件事，我是完全沒有預料到的。哪怕在3月14日這天，我特意發了實名舉報的視頻，意圖就是趁著這樣一個節點，去搏一波高關注度。

因為在過去一年的時間里，我發的這些合集里，最多的一條播放量達到了182.1萬，播放量最少的那一條，也達到了10萬。但都沒有掀起什么水花。

大概我只是一個25萬粉絲的B站小小UP主吧，能掀起什么風浪呢。

很多粉絲都通過評論或是私信的方式告訴過我，這無異于以卵擊石，“他們背后牽扯的利益太大了，你搞不了他們”，這些話雖然忠言但也逆耳。

在3月14日的視頻發布之后，甚至還有粉絲告訴我，很多有影響力的主播都得到消息了，今年3·15晚會不會有他們的。

但隨著央視曝光、輿論介入，事情終于發生了改變。天怎么能永遠是黑的呢。但天真的徹底亮了嗎？又好像不是。

的確，3·15點名的那些主播賬號，已經被查封了，但還有若干個這種情感博主的號，在繼續著這樣的事情。

過去，在快手平臺上，我通常搜索的關鍵詞是情感主播，從而能檢索到這些直播間，現在有粉絲說，他們新的關鍵詞是“情感樹洞”。要是哪天，“情感樹洞”也不行，也許還有情感這個，情感那個。

在巨大的利益面前，很多事情是燒不盡、吹又生的。最后就算是快手來負責這個事情，他們還會搬遷到別的平臺上。

當然，導致燒不盡吹又生的，又遠不止是一個利益這么簡單。哪怕這些主播真的都被打擊了，沒準那些“X家軍”的家人們，會第一個不同意。

老年情感市場確實需要有人來填補，但不能以惡的名義。至少，平臺不能縱容作惡。

關鍵詞：